沈從文用自己最擅長的方式——文字，三封書信感動了佳人，成就了一段曠世良緣。
然而在結婚前後，他依然沒有懈怠，持續地用自己的方式感染著張兆和。比如，他還寫了一封信，雖然表麵感覺是一封私人信件，但今天讀來，感覺更像是給全世界女人寫的，其中，有情感，也有哲思，有優美的文筆，也有**的欲望，有冷靜的思考，還有世故的分析。
在解讀這封信前，不妨讓我們先了解一下沈從文的名作《湘行書簡》，該書寫於他新婚後不久。當時，沈從文回到了湘西老家，但張兆和沒有陪著他一塊兒去，因為她要上學。在這段時間，新婚宴爾的夫妻隻好通過書信來表達傳遞情感。
在這些家書裏，沈從文大多記述的是回鄉見聞，自己也在很多地方拍照，甚至作畫，可算得上是中國現代文學史上的名作。
要說是因為沈從文情場得意，激發了創作靈感嗎？或許有這方麵的原因，但更多的還是沈從文本人的天縱英才。每次讀《湘行書簡》，都讓人覺得感動，因為這裏麵講述愛情的部分已經很少了，沈從文通過一種獨特的筆法，遊走在散文、書信與遊記之間，來**著自己的心思。
在該書正文開始前，有幾封單獨羅列的書信，其中一封是1934年1月從北平寄到湘西的。在稱謂上，二人叫得很有意思，因為沈從文在家排行第二，所以張兆和叫他“二哥”；張兆和在家排行第三，沈從文就叫她“三三”。
親愛的二哥：
你走了兩天，便像過了許多日子似的。天氣不好。你走後，大風也刮起來了，像是欺負人，發了狂似的到處粗暴地吼……我不知道二哥是怎麽支持的。我告訴你我很發愁，那一點也不假，白日裏，因為念著你，我用心用意地看了一堆稿子。到晚來，刮了這鬼風，就什麽也做不下去了。有時候想著十天以後，十天以後你到了家。想象一家人的歡樂，也像沾了一些溫暖，但那已是十天以後的事了，目前的十個日子真難挨！
……我很想寫：“二哥，我快樂極了，同九丫頭跳呀蹦呀地鬧了半天，因為算著你今天準可到家，晚上我們各人吃了三碗飯。”使你們更快樂。但那個信留到十天以後再寫吧。你接到此信時，隻想到我們當你看信時也正在為你們高興，就行了。[43]
這裏摘錄了信的開頭和結尾部分。其中的意思無外乎就是思念之情，希望他早點回來。但我們要知道，在二人正式確定關係之前的那些信件裏，張兆和是根本不搭理沈從文的，直到上文介紹的第三封信出現。當然，原本我們是沒機會看到那封信的，因為沈從文並沒有將其公開發表，後來，他們的後人整理張兆和的日記，在裏麵發現了，這樣我們才能一窺沈從文的“最後一信”，知道了真正打動人心的力量是什麽。
而在“最後一信”之後，張兆和的心理開始發生了變化，她對沈從文的態度，也發生了變化。這就是本章開篇提到的沈從文於1931年6月寫的一封叫《廢郵存底》的書信，所謂“廢郵存底”，就是這封信沒有寄出去，留了一個草稿。
在美劇《年輕的教皇》裏，裘德·洛扮演的庇護十三世連尼·貝拉爾多被人威脅，說他曾經有過男女之情，對於獻身於上帝的人，隻能以上帝作為自己的愛人，尤其是做到了教皇，如果這一生中有過其他男女之情的話，那就會成為一個汙點，甚至會導致他被趕下教皇的位置。在這部劇裏，其中一集就提到連尼·貝拉爾多有很多封情書被人發現了，後來經證實，這些情書都是沒有寄出去的。正如一些西方的經典愛情歌曲，聽上去以為是情歌，但若認真細聽，就會發現它不是唱給某一個人的，在西方的語境中，他們就是唱給上帝的，在他們的思想體係裏，那是一種比男女之情更值得歌頌的感情。就像沈從文的《廢郵存底》，表麵上看是寫給張兆和的，但從信裏傳達的信息來看，其實已經不是寫給一個具體的人，表達的對象是愛情本身。
在信的開頭，沈從文先介紹了一下自己追求張兆和的整個過程，事無巨細，也算是沈先生對自己進行的階段性總結。接下來才是正題：
三三，這時我來同你說這個，是當一個故事說到的，希望你不要因此感到難受。這是過去的事情，這些過去的事，等於我們那些死亡了最好的朋友，值得保留在記憶裏，雖想到這些，使人也十分惆悵，可是那已經成為過去了。這些隨了歲月而消失的東西，都不能再在同樣情況下再現了的。所以說，現在隻有那一篇文章，代替我保留一些生活的意義，這文章得到許多好評，我反而十分難過，任什麽人皆不知道我為了什麽原因，寫出一篇這樣文章，使一些下等人皆以一個完美的人格出現。
通常，每個人的一生中總有一些隱秘的記憶，而沈從文的隱秘記憶，就隱藏在了《丈夫》這篇文章裏。（《丈夫》是沈從文發表於1930年的短篇小說，描寫了20世紀湘西花船上的妓女生活。）
接下來，在這封信裏，沈從文從當時風靡中國的從歐洲傳來的精神分析學理論入手，全麵解析了中國傳統的倫理道德觀：
我近日看到過一篇文章，說到似乎下麵的話：“每人都有一種奴隸的德性，故世界上才有首領這東西出現，給人尊敬崇拜。因這奴隸的德性，為每一人不可少的東西，所以不崇拜首領的人，也總得選擇一種機會低頭到另外一種事上去。”
三三，我在你麵前，這德行也顯然存在的。為了尊敬你，使我看輕了我自己一切事業。起先是不知道我為什麽這樣無用，所以還隻想自己應當有用一點。最後看到那篇文章，才明白，這奴隸的德性，原來是先天的。我們若都相信崇拜首領是一種人類自然行為，便不會再覺得崇拜女子有什麽希奇難懂了。
在沈從文講完這段話之後，又安慰了張兆和幾句，因為這種話，不是去指責對方，但是容易被人誤會，特別是生性敏感的張兆和。因此，沈從文就說：
你注意一下，不要讓我這個話又傷害到你的心情，因為我不是在窘你做什麽你做不到的事情，我隻在告訴你，一個愛你的人，如何不能忘你的理由。
……我還要說，你那個奴隸，為了他自己，為了別人起見，也努力想脫離羈絆過。當然這事做不到，因為不是一件容易事情。為此使你感到窘迫，使你覺得負疚，我以為很不好。我曾做過可笑的努力，極力同另外一些人要好，到別人崇拜我願意做我的奴隸時，我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻願意自己做奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固地愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。
這段雖然充滿了奴性、奴隸這些讓人感到不舒服的字眼，但也讓人感受到一種力量。在介紹了自己的奴性之後，接下來，沈從文就要讓對方感受到，作為一個王者，該如何麵對自己這樣的奴隸：
我求你，以後許可我做我要做的事，凡是我要向你說什麽時，你都能當我是一個比較愚蠢還並不討厭的人，讓我有一種機會，說出一些有奴性的卑屈的話，這點點你是容易辦到的。你莫想，每一次我說到“我愛你”時你就覺得受窘，你也不用說“我偏不愛你”，作為抗拒別人對你的傾心。你那打算是小孩子的打算，到事實上卻毫無用處的。有些人對天成日成夜說，“我讚美你，上帝！”有些人又成日成夜對人世的王帝說，“我讚美你，有權力的人！”你聽到被稱讚的“天”同“王帝”，以及常常被稱讚的日頭同月亮、好的花、精致的藝術，回答說“我偏不讚美你”的話沒有？一切可稱讚的，使人傾心的，都像天生就這個世界的主人，他們管領一切，統治一切，都看得極其自然，毫不勉強。
一個好人當然也就有權力讓人傾倒，使人移易哀樂，變更性情，而自己卻生存到一個高高的王座上，不必做任何聲明。凡是能用自己各方麵的美，攫住別的人靈魂的，他就有無限威權，處治這些東西，他可以永遠沉默，日頭，雲，花，這些例舉不勝舉。
一個皇帝，吃任何闊氣東西他都覺得不夠，總得臣子恭維，用恭維作為營養，他才適意，因為恭維不甚得體，所以他有時還在這個事上，發氣罵人，充軍流血。三三，你不會像王帝。一個月亮可不是這樣的。一個月亮不拘聽到任何人讚美，不拘這讚美如何不得體，如何不恰當，它不會拒絕這些從心中湧出的呼喊。
三三，你是我的月亮，你能聽一個並不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活裏而起的，你不覺得這也是生存裏一件有趣味的事嗎？
“人生”原是一個寬泛的題目，但這上麵說到的，也就是人生。
如上的描述，可算是非常精彩。第一，沈從文先說自己的奴性；第二，幫助張兆和擺正王者的位置，因為帝王也需要人引他入座。他也不知道他應該坐在哪兒，所以沈從文這個時候，就讓他的“愛情王國的帝王”，坐在了她應該坐的位置，坐好了之後，能夠坦然接受這位“愛的奴隸”的訴說。
接著，沈從文又開始了更微妙的闡述：
“一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人，他自己卻老了。”我想到這些，我十分憂鬱了。生命都是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。我生平隻看過一回滿月。我也安慰自己過，我說，“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。我應當為自己慶幸……”
最後這一句，後來成了沈從文的金句，但需要說明的是，這句話後來曾多次被人修改。這時，問題出來了，這一段風格與前文迥異的話，放在文章最後，真的合適嗎？
前麵說自己是奴隸，對方當然是國王，本來講好的繼續做奴隸，不就行了嗎？一旦國王看到這個文字之時，正要安然就座，準備享受奴隸崇拜的時候，奴隸卻像荊軻一樣，擲出了若幹“匕首”。
第一把就是：一個女子，在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老了。一。這個話不僅僅是憂鬱，更充滿著憤怒。
第二把“匕首”則是：在同一件事情上，在同一些人經曆的事情上，第二次的湊巧是不會有的。
就是說你與我相遇，在這樣的時間，這樣的年紀，也就這一回了。你這位國王，我這位奴隸，我們倆這樣的搭配，就這一次了，絕不會有第二次。至於“我生平隻看過一回滿月”，之前沈從文不是把張兆和比作月亮嗎？可他卻在這裏說“我生平隻看過一回滿月”，其實滿月在每月的農曆十五都能看到的，怎麽可能隻見到一次呢？這句話肯定不是寫實，而是一種暗示或象征。因此，才有接下來的第三把“匕首”：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”
這個“人”當然就是張兆和。
如果是這樣，那前麵的東西該如何解釋？
“一旦我說出我是奴隸的時候，其實我就是國王”雲雲。其實，極端的事物類比，都是說的同一種事物，比如黑與白，就是同一種顏色；善與惡，就是極善與極惡，屬於同一行為，一旦人是極善或者極惡的，勢必導致內心的扭曲，犯下罪惡。
所以，奴隸與國王，在沈從文看來，其實都是歸為了一類，是一個人的兩麵。
當然，跳開這些解讀，單就文辭而言，沈先生的這段話算得上是最美的情話：行過橋，看過雲，喝過酒，隻愛過像你這樣的人……意境非常，不過，細細想來，這個話裏無疑也充滿了很多威脅。
這種“威脅”，自然不是存在生命安全問題的，更多的是站在一種道義與情感的製高點上。就文法而言，寫情書與兩國搞外交寫的國書、兩軍對壘依據的兵法，本質上是一致的。都是要挑動對方的情緒。情書尤為如此，由於這裏麵不存在利益，也沒有真正的力量對比，唯一能做的就是“以情動人”。本來沒有情緒的，你要讓他有這個情緒；本來有這個情緒的，你要讓他消除這個情緒。這裏麵，文字，就是製勝的利器。
如果說前麵的部分，“威脅”還不夠，且看後麵的部分：
“愛”解作一種病的名稱，是一個法國心理學者的發明，那病的現象，大致就是上述所及的。
——你能不害這種病，同時不理解別人這種病，也真是一種幸福。因為這病是與童心成為仇敵的，我願意你是一個小孩子，真不必明白這些事。不過你卻可以明白另一個愛你而害著這難受的病的痛苦的人，在任何情況下，卻總想不到是要窘你的。我現在，並且也沒有什麽痛苦了，我很安靜，我似乎為愛你而活著的，故隻想怎麽樣好好地來生活。
假使當真時間一晃就是十年，你那時或者還是眼前一樣，或者已經做了國立大學的英文教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了許多小孩子的母親，我們見到時，那真是有意思的事。
任何一個作品上，以及任何一個世界名作作者的傳記上，最動人的一章，總是那人與人糾紛藤葛的一章。許多詩是專為這點熱情的指使而寫出的，許多動人的詩，所寫的就是這些事。我們能欣賞那些東西，為那些東西而感動，卻照例輕視到自己，以及別人因受自己所影響而發生傳奇的行為，這個事好像不大公平。因為這個理由，天將不許你長（期）是小孩子。“自然”使蘋果由青而黃，也一定使你在適當的時間裏，轉成一個“大人”。
三三，到你覺得你已經不是小孩子，願意做大人時，我倒極希望知道你那時在什麽地方做些什麽事，有些什麽感想。
萑葦是易折的，磐石是難動的，我的生命等於萑葦，而愛你的心希望它能如磐石。
愛是一種病，這是沈從文從法國的心理學著作中學會的，如是，則還是受了弗洛伊德的影響。
再看最後一句，萑葦，蒹長成後為萑，葭長成後為葦，萑葦有一個特點，每當一次風吹過，皆低下頭；風過後，便又重新立起了，所以說“萑葦易折”。
盡管兩人還沒有談戀愛，還沒有同居，但這一段描述，卻帶有某種**的暗示，比方節奏，比方情緒，到了一種極致之處。
任何一部世界名著，任何一位著名的作家，他們的傳記，最出名、最動人的一章，就是糾葛之處，類似於我們說歌德寫《少年維特之煩惱》，其中的糾葛最明顯。沈從文是熟悉文學性的，知道該在哪裏動人，在何處挑動情緒，你看，為了談好一場戀愛，已經無所不用其極了。要讓讀信的張兆和成為這封信、這段曆史的一部分，如果不能夠融入其中，就會感到羞愧。這就是一種“威脅”。
站在女性立場來看，她們也有進入曆史的一種野心，曆史上也有很多這樣的女性，而且她們的做法往往會超乎愛情，也比愛情更激動人心多了，這種冒險是一生的冒險。
一番義正詞嚴的威脅之後，沈從文突然又轉換了語氣：
三三，莫生我的氣，許我在夢裏，用嘴吻你的腳。我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地上用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。
我念到我自己所寫到“萑葦是易折的，磐石是難動的”時候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當一次風吹過時，皆低下頭去，然而風過後，便又重新立起了。隻有你使它永遠折服，永遠不再作立起的希望。
這是本篇的最後一段，相當的厲害，為什麽呢？前麵威脅了那麽久，其初衷不就是下完“最後通牒”後，讓對方臣服於你，從而結束這封信嗎？但沈先生說：“隻有你使它永遠折服，永遠不再作立起的希望。”
就是要這種發自內心的壞念頭，剛一冒頭，你就必須立即把它壓下去了。等於為自己剛才“犯渾一般的威脅”做出說明，這所有的一切，隻有你張兆和，我沈從文的老婆才能夠“壓製”，才能夠Hold住，等於確定了張兆和在婚姻中的地位。
這就是“理性的寫作”。
也許，文藝青年更對“走過許多橋，喝過很多酒”這樣的句式著迷，可那充其量不過是如鹽、胡椒麵一般的調味品，文章應當看整體。
也就是這封信之後，沈從文與張兆和就開始了深入的戀愛，直至修成正果。