應解人間不自由

第7章 她令錢鍾書與冰心都難掩嫉妒

字體:16+-

為什麽林徽因對冰心寫的小說《我們太太的客廳》這麽敏感呢?這裏還要從頭講起首先說書名,為什麽叫“我們太太”?因為作者用的是一個女仆的口氣,叫Daisy,用她的口吻來刻畫,這種寫法和錢鍾書的《貓》有點兒相似。冰心寫這本書,當然沒有和錢鍾書串通起來,但在中心思想上,兩部小說有相同的地方,即給客廳、沙龍、女主人定的調非常像。且看冰心寫的:

我們的太太自己以為,她的客人們也以為她是當時當地的一個“沙龍”的主人,當時當地的藝術家,詩人,以及一切人等,每逢清閑的下午,想喝一杯濃茶,或咖啡,想抽幾根好煙,想坐坐溫軟的沙發,想見見朋友,想有一個明眸皓齒能說會道的人兒,陪著他們談笑,便不須思索的拿起帽子和手杖,走路或坐車,把自己送到我們太太的客廳裏來。在這裏,各人都能夠得到她們所想望的一切。[11]

錢鍾書在小說《貓》裏麵,寫得更細致一些,他借用的是小說人物齊頤穀的視角,以貌取人,覺得沙龍裏這些追求真善美的名人,本身也應該具備真善美的品質,結果大失所望,想不到他們都那樣平平無奇:

他們的名氣跟他們的儀表成為使人失望的對照……頤穀私下奇怪,何以來的都是年近四十歲、久已成名的人。他不了解這些有身家名望的中年人到李太太家來,是他們現在唯一經濟保險的浪漫關係,不會出亂子,不會鬧笑話,不要花錢,而獲得精神上的休假,有了逃避家庭的俱樂部。建侯(男主人)並不對他們猜忌,可是他們彼此吃醋得厲害,隻肯在一點上通力合作:李太太對某一個新相識感興趣,他們就異口同聲講些巧妙而中聽的壞話,他們對外賣弄和李家的交情,同時不許任何外人輕易進李家的交情圈子。這樣,李太太愈可望而不可即了。