按《安持人物瑣憶》中的說法,陸小曼曾告訴陳巨來一個關於林徽因的故事。雖然外界風傳陸小曼品行不是太好,但在陳巨來眼裏,她並非那麽不堪,而且認為陸小曼還有一個優點,那就是從不在背後說人長短。
但在陳巨來的筆記裏,陸小曼分明就講了不少有關林徽因的事,這又該如何解釋呢?其實,這也很容易講得通。陸小曼的丈夫是徐誌摩,而徐誌摩婚前婚後都一直在追求林徽因。徐誌摩在國外的日記曾交給另外一位女作家淩叔華保管,淩叔華後來把日記交給陸小曼的時候,其中一些內容沒有了。後人猜測,那部分消失的內容很可能涉及徐誌摩與林徽因的關係。陸小曼因為徐誌摩與林徽因間的傳聞,在丈夫去世後向好朋友傾訴一下,也是可以理解的。
關於林徽因,陸小曼總的評價是:林徽因的相貌非常美,做派也很大方,在當時北京的圈子裏,堪稱第一美女。除此之外,其他方麵並沒有過多評價。
有一次,林徽因尚在美國的時候,突然給徐誌摩發了一個電報,大意是:“我現在獨處國外,生活苦悶,希望你能發一封電報,寫一封信,來好好地安慰一下。”徐誌摩得了這封電報,非常高興,立即寫了一封長信,情意綿綿,第二天一早,就到電報局去發電。
哪知電報局的工作人員一看地址就笑了:“先生,我今天同時收到發給這位女士的電報已經有四份了,你是第五個。”
徐誌摩很不高興地說:“這位女士隻有我這一個朋友啊。”
誰知這個電報局的收發員非常八卦,他立即把前四個人的電報給他看,徐誌摩一看才知這都是留美的四個老同學,其中有一人叫張歆海。徐誌摩當即就去質詢這位張先生。這位張先生還以為徐誌摩在故意詐他,堅決不承認。徐誌摩拿出林徽因的電報跟他對峙,張先生驚呆了,隨即也拿出自己的那份“女神電報”,好嘛,原來是一稿多投!
二人不甘心,又去另外兩人那裏打聽。果然,林徽因給他們發了一封“電報通稿”,讓他們每個人都寫封長信來安慰她。這可讓五個人十分生氣,自此之後,徐誌摩就決定與林徽因絕交,一心一意追求陸小曼,直至成為夫婦。
另外,這件事還有其他的旁證。徐誌摩於1926年6月3日在《城報》副刊發表了一首詩,叫《拿回吧,勞駕,先生》,說的就是發電報這件事:
啊,果然有今天,就不算如願,
她這“我求你”也就夠可憐!
“我求你”,她信上說,“我的朋友,給我一個快電,
單說你平安,多少也叫我心寬。”叫她心寬!
扯來她忘不了的還是我——我,
雖則她的傲氣從不肯認服;
害得我多苦,這幾年叫痛苦
帶住了我,像磨麵似的盡磨!
還不快發電去,傻子,說太顯——
或許不便,但也不妨占一點顏色,
叫她明白我不曾改變,
咳,何止,這爐火更旺似從前!
我已經靠在發電處的窗前,
震震的手寫來震震的情電,
遞給收電的那位先生,問這該多少錢,
但他看了看電文,又看我一眼,
遲疑的說:“先生,您沒重打吧?
方才半點鍾前,有一位年輕先生也來發電,
那地址,那人名,全跟這一樣,
還有那電文,我記得對,我想,
也是這……先生,你明白,反正意思相像,就這簽名不一樣!”
“嗯!是嗎?噢,可不是,我真是昏!
發了又重發,拿回吧!勞駕,先生。”
這件事有徐誌摩的詩和陳巨來的筆記為證,當代作家閆紅女士也從徐誌摩的其他傳記裏找出了相關旁證。
同樣,在陸小曼的日記裏,也記了這件事。她說,有一天她的朋友張歆海突然質問她,為什麽要把林徽因群發信件的事到處講?原來陸小曼聽說了這件事,就告訴了淩叔華,淩叔華又告訴了丈夫陳西瀅,陳西瀅再跟別人一講,圈子內幾乎所有的朋友就知道了。
另外,陸小曼還講了另一件軼聞。說林徽因回國後住在北京西山,有一天一幫粉絲來看望她,她心血**似的跟許多追求者說:“你們都說如何愛我,那我要考考你們,我現在想吃東安市場一個水果店裏的一種煙台蘋果,你們不許坐汽車,自己走路去買,誰第一個買到送到,他就是真心對我愛我的。”
女神一聲令下,一幫呆子就開始行動,紛紛跑下西山,其中就有梁思成。不過他還算聰明,借了一輛自行車代步。拚命趕到東安市場買了蘋果,又蹬回西山,不小心在路上就被汽車撞骨折了,最後還留下終身的殘疾,微微有些瘸。大約是林徽因感到他的誠意,從此就跟他結婚了。
梁思成被汽車撞,確有其事,但不是為了買蘋果,而是1923年他帶弟弟梁思永參加北京大學生舉辦的一個國恥日的紀念活動,當時他騎的是摩托車,帶著弟弟,結果出了車禍。另據梁思成的續弦林洙女士的回憶錄稱,梁思成因這次車禍住了整整兩個月醫院,林徽因每天都來探望,梁思成有時熱得隻穿一件背心,林徽因也不避嫌,去了就坐在他邊上,還親手為他擰毛巾擦汗。這一舉動,無疑讓未來的公公梁啟超,以及保守的未來婆婆李惠仙深感震驚。
以上的幾段軼聞,真真假假,難以定論,但對思維正常的人而言,一聽就知道這些故事有損林徽因的形象。但不管外界的評論多麽離奇,她活在大部分人心目中的形象,依舊是那個喜愛人間四月天的奇女子。