她想起家鄉路邊常有玉蘭樹，
開出一陣香風，
此刻看到玉蘭花竟有莫名的感動，
好像有人帶訊息給她。
1
她下車，一個踉蹌差點跌倒，一手扶住路邊燈柱，一手壓著胸口，猛然一股酸刺從胃部噴泉似的湧上喉頭，五髒六腑都拉扯起來，攪得她渾身發軟，止不住嘔滿一嘴酸水。她忍住暈眩，勉強移動正在發冷的身子，趕緊從手提袋拉出幾張衛生紙捂緊嘴，跑到小巷拐角處，對準水溝，嘩啦啦大吐起來。
早餐吃下的麵包牛奶都化成一攤濁液泄洪似的衝下。蹲在地上，身子又冷又軟，呆呆地望著溝裏濁黑的水映著亂發及頭上那方破碎的天空，好一會兒才擦掉眼角淚水，嘴裏的腥酸卻怎麽也吐不掉，不死心地用力磨搓，把嘴唇都擦得幹白死灰，沾著衛生紙碎屑。她勉強撐起身，走了幾步又站住，拿不準要往哪兒走，眼睛來來回回兜圈，像兩隻迷途小鳥困在暴風雨中。
周一早晨，車輛人流特別洶湧，尤其是趕著上班的摩托車，紅燈尚未轉綠，連一秒鍾也要搶，一群饑餓鯊魚似的向前衝刺，尖銳聲劃破清晨最後的寧靜，留下漫天臭煙。城市的一天就這麽開始，任何一個沒睡飽的人站在路邊都會覺得前途渺茫、人生無望。公車站牌旁依例聚了一堆人，年輕的年老的，各等各的車。公交車駛來，停下、開門，下來幾個吞進幾個，關門、開走，無情無義的樣子。這班開走，另一班駛來，一切都在沉默中進行，無須交談。除了一兩班行經醫院學校市場的公交車搭乘的人較多，難免在上車時出現推擠，其餘的看來還算平和，好像要去的地方都是不得已的，早到不如晚到，晚到不如不到，不到不如從來不知道。
她站在路口，也是一副不得已的樣子。附近陸續響起拉鐵門的聲音，打嗬欠的年輕小店員拿著掃把揮掃，不知在掃垃圾還是殘夢。睜著像兩隻迷途小鳥的眼睛，她看著這些，尤其多看幾眼那個年齡與她相仿、披散一頭長發的掃地小妹，猜測她應是剛到這家店沒多久，一麵掃地還伸手巡看粉紅色指甲，生怕漂亮指甲被灰塵玷汙般，模樣像憋一肚子悶氣心不甘情不願。要是老店員，凡事照規定，老板怎麽說就怎麽做，別說掃地，就是叫你刷馬桶也得麵帶笑容認命地刷，否則遭罵：“不甘願啊，奴才命不要給我擺大小姐臉，有才情去做少奶奶呀！”
她聽過老板娘對一個挑剔工作分配不合理的女同事罵這種話，那人說要忍到拿了年終獎金才離開。她羨慕這個心不甘情不願的長發小店員，看起來她的字典很小本而且沒有“忍”這個字，說不定今天要是老板娘講話稍為不客氣，她翻個白眼立刻走人，邀朋友逛街看電影吃夜市，反正家裏不看她的薪水袋，自由自在。而她，現在最缺的就是自由。這陣子以來，覺得頭頂上有一團烏雲陰魂不散地罩著，厚雲越來越低，快要變成鉛塊，非把她壓成肉餅不可。
紅燈亮起。她站在路旁，不自覺地拉了拉稍嫌厚重的格子毛料外套，這是同事穿不下給她的。便宜的東西畢竟不耐洗，格子上結出拈也拈不完的小毛球，猶如每一天看起來跟昨天沒什麽不同、其實暗地裏長出的新煩惱，加總起來就是一年份的繚亂。她拂著幾個月前燙的現在已炸開的卷發，重新把發夾夾好，露出這陣子常常泡在淚水裏以致微腫的瓜子臉，剛才那陣大吐把原本素淨的臉逼得更蒼白。她忽然把發夾拔掉，讓發絲稍稍掩去半邊臉，好似現在掛起簾子，外頭的人看不到屋內秘密。綠燈亮了，她把外套往下拉直遮住肚子，雙手插進兩邊口袋，駝背走路，整個人透著不應該出現在剛過完二十歲生日的人身上的瑟縮與沉重。
對麵馬路掛了一排爭先恐後的招牌：銀行、郵局、旅社、商店、理發廳、平價自助餐店及小吃攤。至於招牌最大的還是那幾家私人診所，除了一家牙科，其他都是婦產科。這裏是滾滾煙塵的老商區，主街道內藏著一條長巷，走進去是寬闊的傳統市場，像產道與子宮的關聯。大馬路上貨車、摩托車忙碌進出，買菜的路過的辦事的看病的人川流不息，將一條舊舊髒髒具曆史風塵的老街道踩踏得更淩亂，但在這個把各種需求攤開於太陽下任君選擇的地方，亂才讓人有安全感。那些偌大的婦產科招牌懸在半空中，既嶄新又紮眼，那麽幹淨反倒讓人無法掩藏。
她第二次到這裏。有一回在自助餐廳吃飯，背後兩個大嗓門婦人嚼舌根，提到某個女人惹上感情麻煩事後來去“XX街那邊的婦產科處理”。她記住街名，也記得她們講“處理”時壓低聲音的神秘感，好像那裏是下水道內蒙麵人聚集施行妖法的地方，很忌諱，不可在光天化日下提。
現在，她站在招牌最老舊的“鍾婦產科診所”前，假裝在等車，其實她的回程車站牌還得再往前幾步才是。診所位於巷子口，過了巷子是一家“新星西點麵包店”，這是她選擇這家診所的唯一理由，不，唯二——老舊表示經驗豐富，處理過很多事不會拒絕人，而麵包店提供很好的掩飾，畢竟從外人看來，像她這樣的年輕女子去買麵包的需求大於進婦產科診所。還有，父親麵攤前麵那條路叫新生路，同樣有個“新”字，而麵包麵條都跟麵粉有關，她心裏覺得一腳踏在家鄉路上，有個依靠。
不知何時，旁邊站著一個老頭，抽著煙，眯眼邪邪地打量她。她臉上露著被窺視的緊張，仿佛自己是**的，回避地轉身，剛好瞥見診所門口那道墨色自動門映著自己的身影：燙短的頭發包覆著臉，雙手插在口袋裏，黑長褲自顧自地直下，把上半身擠得好臃腫，像被丟棄在路邊的淹過水的枕頭。她巡視左右，確定沒人看她，安心地退到牆邊斜靠，還把手提袋擱在前麵，卻又忍不住瞄四周一眼，好像到處都有間諜監視。她的視線落在巷子口，正巧看到麵包店後門閃出一條年輕男子身影，將大包垃圾塞入桶內，背對著她抽起煙來。這麽冷的天隻穿一件短袖，瘦瘦的身影有點眼熟，好像在哪裏見過，可那煙味讓她反感，年輕男子加上煙味的記憶像蛇盤繞腦海，她恨不得把頭砍下來像切除哈密瓜發爛部分把那塊記憶切掉。即使要死，也不要帶著爛記憶一起死。想到這裏，眼眶紅起來。
門“嘩”一聲開了，走出一位高挑少婦，像小姐模樣，正往皮包擱下一包藥，走幾步，又拿出藥包一麵走一麵看，頭也沒抬，拐入巷子不見了。她有一點寬心感覺，注意到那小姐的洋裝顯出微微的半圓，大概跟自己一般年齡吧，隻不過高了一些。
有一班車來，正是她前麵站牌的車班，許多人上車，有人嫌擠，寧願等下一班。她想，不會有人注意她的。忽然走來一位婦人，腆著大肚子，走路搖搖晃晃的，一位瘦高男人攙著她一起進門。這次她瞧見門裏正好有個護士走過，趕緊過來攙扶那位婦人還招呼了幾句，這讓她覺得一下子鬆了口氣，好像人家招呼的是她。門關的刹那，她看到裏麵有一個小窗口，寫著兩個紅色大字“掛號”。
“掛號”，這兩個字攫住她的腦子。她打開手提袋，摸著袋底的信封，厚厚的，早上數過一次，臨出門又多放幾張進去，她想，應該夠的。可是又不免擔心，如果不夠怎麽辦？會不會被趕出來？想得心髒都撞得發疼，眉頭鎖得死緊，低低地歎氣，眼眶又濕了。抽出衛生紙擤了鼻水，揉在手裏不敢去丟，明明不遠處就擺著一個垃圾桶。
有個婦人走到站牌旁，瞧了老半天，發現她，好大一聲：“小姐，借問一下……”沒等說完，她猛搖頭，人就躲開，本能地進了麵包店，把架上的吐司麵包糕點巡過幾遍差不多可以背出品項，才夾兩個菠蘿麵包結賬。也許真的餓了，咬一口竟覺得從頭香到腳，好像被誰緊緊擁抱，回到光天化日的世界來。她不好再杵在診所門口，慢慢地往前踱，走到該搭的回程公車站牌才停下。吃完一個麵包還想吃第二個，又怕吃多會吐，留待晚餐吃吧。那現在呢？正當她心裏七個水桶往婦產科診所**、八個水桶往回家的路上晃時，卻見回程的那班公交車駛來，怎麽辦？腦中一片空白，世界等著她做決定，一秒兩秒……忽地一股力量推她上車，當司機關上門，她竟有解脫之感。
車開動，卻後悔。大老遠來買兩個菠蘿麵包，今天又白跑了。
一小時後，回到那間四五坪小房間，她倒在**哭起來，臉蒙入被子裏，咿咿嗚嗚一聲高過一聲，猛然一陣酸又湧上喉頭，跑到浴室去嘔，嘔到胃抽搐，幹咳一陣，眼淚、鼻水一起滾落。早上出門前鼓起的勇氣都消失了，如今又恢複一團爛泥。她沉沉睡去之前喃喃自語：觀世音菩薩救苦救難，我求求你，不要讓我醒來。
2
“這房間不錯吧，看得到天空。”麗香說。
十個月前，大年初六開工日前一天，她提著一口舊皮箱隨麗香踏入繁華城市。麗香是遠房表親，大她四歲，介紹她到同一家成衣廠當作業員，還幫她找到這間除了漏水有黴味、嘈雜多油煙之外房租很公道的棲身處。
確實看得到一小片天空，有時鐵灰像被大鴿子展翅遮著，有時水藍好像家鄉的夏日海洋。她很滿足，能夠脫離麵攤生意到大城市賺錢，替父母分擔，讓她興起成就感。母親的廚藝不錯，礙著一條瘸腿不能久站，隻能在家備料做鹵味，全靠身體不佳的父親一人扛那小攤，料想弟妹們放學應會去幫忙，然而那畢竟是靠體力在風中雨裏、水中火裏討生活的艱苦事，父親總有撐不住的一天。一家擔子她挑定了。城市給她一條活路，窩在小床鋪上，想家的淚水多過悶熱天氣流的汗水，她很滿足，有時也做起買一棟四室兩廳兩衛房子的夢，雖說那條路在哪裏還不知道，但美夢不就是為了給“不可能”一巴掌叫它變成“可能”而存在的嗎？
窗口吹進冷流讓她醒過來，還活著，觀世音菩薩不救她。躺在**瞪著天花板，那盞日光燈汙黑得幾乎要掉下灰塵塊。天色陰沉，房間又暗，更覺得那盞燈仿佛要化作魑魅來攫她，一閉眼真的有一團黑影逼近，斥罵她是不要臉的人，幹出這種事來，對得起父母嗎？甩來兩個巴掌，是她自己的手！懼得她不敢再閉眼。塑料衣櫥上那口舊皮箱裏麵是空的，想到還有兩個月就過年，可以回家去。她還沒有回去過，從出來到現在。她曾想過給家人帶些禮物，把皮箱裝滿，那一定是很甜蜜的沉重，說不定重到把手扭傷，她甘願。但現在皮箱是空的，空得像一口棺材。
牆壁上掛了幾件毛線衣和一條老爺褲，不是她買的，是麗香的舊衣送給她。隻有那條米黃色褶裙是她買的，這輩子第一次到百貨公司幫自己買衣服，感覺像地下室奴婢變成花園裏的時髦小姐。那是唯一一條像樣的裙子，她很喜歡穿它，隻有穿那條褶裙時她才覺得自己是美麗的，可以在陽光下邊走邊唱歌。同事也說她皮膚白身材瘦，配上米黃色，更細致嬌美。第一次穿去上班時，裁剪部的小王對她吹口哨：
“春如，水當當喔！”
麗香瞪了小王一眼，他倆是一對，大家都知道。
跟小王同組叫阿銘的，跑到她身邊笑嘻嘻地說：
“小如，晚上請你吃飯！”
她們說，她打扮起來根本不像二十歲。她為此還去燙了一次頭，讓自己成熟些，好像運氣會變好。
她現在不喜歡那條裙子，甚至想撕碎它。那是她唯一喜歡的裙子，選了很久才決心買。上班、逛街都穿它，每一個重要的日子都穿，包括那一天。她恨恨地想撕碎它，撕碎那一天。
兩個月前，阿銘邀她：“我請大家吃飯，永和的涮羊肉你一定沒吃過。中秋節連假，你第一次在外頭過中秋吧？”
“你們去就好，我還是回去。”她對這個時常借機在她麵前晃的人保持戒心。
“有什麽關係？都是外地人，出門在外互相照顧，再說，我也把你當妹妹看待，我妹妹都比你大一歲。”
“不好啦，你們去就好了。”
“小王、麗香也要去，你一個人回去啃月餅？”
“她也要去？”
“是啊，就我們四個人一起吃飯，團圓團圓。告訴你一個秘密……”阿銘湊近她耳邊，“我打算做到月底，先別跟他們說。”
“團圓”這話打動她的心，在外人像浮萍，餐桌上冒煙的四菜一湯都是夢中的事，更何況他將離職，說什麽也該顧念這份情誼。
永和鬧市到處亮晃晃得像白天，把她撩得很興奮，走路像踩在雲端。她穿著那條米黃色褶裙跟在麗香後麵，麗香也穿得很漂亮，還化了妝，高跟鞋“叮叮”地響著。
除了涮羊肉，還有海鮮。阿銘帶來一瓶洋酒，很漂亮的瓶子，她第一次看到。他們勸她喝一些，她不要。他們說不會醉，甜甜的，她還是不要。麗香說沒關係啦，過節嘛意思意思。小王弄來一瓶白葡萄汽水，讓她們摻著喝，說這樣後勁才不會那麽大。她看麗香喝，也就喝了。“幹杯！”兩個男人燦笑著，酒杯一舉高，節慶的感覺都出來了。她放心喝，甜膩帶點辛辣，喝第一口覺得甜，第二口開始有些紮喉嚨，等到她喝完那杯汽水摻酒，打一個響嗝以後，全身便熱烘烘起來，甚至火燒似的燙。
她說：“是不是地震？好暈喲。”他們大笑。
屋子開始旋轉，她想舀湯喝，沒舀到。她被攙著站起來，圍著圍裙的老板娘臉好大，街道彎彎曲曲的，好像一條大蟒蛇，而且是凹凸不平的大蟒蛇，每走一步就踩進一個窟窿。蒙矓中，好像回到老家，那次鄰居阿嫂坐月子，她去送禮，母親吩咐她：“阿婆若端麻油雞給你吃，你要吃光，阿婆下次才會抱男孫……”她吃光，回到家倒在**睡到天黑。母親的話、阿婆的笑容，麗香的聲音、阿銘的話語，在她腦海交疊追逐，牽著她一下子往天邊**去一下子跌落地麵。她記得自己吐了，吐完說想睡覺，仿佛被塞進一個密閉箱子，掉入大窟窿不斷地墜落，煙味濃濁，是火燒嗎？黝黑的影子緊緊包圍她，有個東西重重地壓著她的頭、胸口、手和腳……她迷迷糊糊地感應到火燒後的虛脫與疼痛卻無力判讀，隻要躺平就好，沉甸甸的便什麽感覺都停止了。
醒來，已是第二天下午。宿醉像身體遭小偷，一陣暈眩攪得她頭痛欲裂、渾身無力，待坐起，怎有散不去的煙味？到浴室洗澡，**不尋常的悶痛敲醒她的腦袋，她看到**沾著鐵鏽色血汙，全身被電擊般驚跳起來，這不是生理期提早來，恐怕是被……她奮力抵擋那個強烈的念頭襲來卻無效，跌坐地上前腦子被“強暴”這兩個字狠狠地敲了一棍。
她打電話給麗香，問昨晚怎麽了。
“你啊，我會被你氣死，吐得跟豬一樣。”
她是不能喝酒的，吃帶酒的東西都會暈。
“我跟小王要去看電影，隻好叫阿銘送你回去。你要謝謝阿銘，好好一頓飯沒吃完就結賬，白花錢。”
她縮在**，一直發抖。
連假後，阿銘沒進工廠，離職了。
她問到他的租處電話，每晚到樓下打公共電話，沒人接就是沒人接。有一天終於通了，接電話的人說，這人已經不住這裏，你別再打。她不死心，去人事室謊稱欠阿銘錢要寄還他，查到他家住址。高雄縣鄉下，那是什麽地方？就算她有膽拿刀子也殺不到那麽遠的地方！
該拿刀子是一個半月後的事，生理期遲遲不來。顧麵攤時最恨生理期，常搞得狼狽。她從沒像現時那麽渴望看到經血，一滴就好。恐懼襲來，她是翅膀被反折的鳥，頭頂上一條繩子係一把刀，落下就是砍頭。牆上掛著那條米黃褶裙，她沒再穿過，褶線都爆了，皺得很厲害。她扯下褶裙，使命地撕，用盡全身力氣撕，連手都顫抖，卻怎麽也撕不破。像一根針紮進帶血帶肉的腦心，她拚命地捶床，痛哭起來，猛然一個翻身，拿枕頭扔牆上褶裙，連棉被也扯起來丟，半杯水也一起飛拋，水把褶裙潑濕一角，像那天的血汙，抓起梳子再丟，把木板牆打得像要潰倒。一切靜止，大事定了。
跑去西藥房買瀉藥吃，她天真地以為隻要讓肚子裏的東西全部瀉下便會沒事。瀉了好久，在廁所坐到腳軟，一麵誦念觀世音菩薩救苦救難。一整天沒吃東西，想站起來沒半絲力氣，幾乎爬著上床。她撫摸腹部，似乎不再那麽凸，嘴角露一線微笑，喘息著任時間在她的暈眩中流逝。
熬了一個多禮拜，每天向觀世音菩薩祈求，這一帶的宮廟也求了，月經依舊沒來。她想起女人們進進出出的婦產科診所，害怕到牙齒打戰，她想：“人家會說我是一個無恥的賤女人！可是我沒有錯，我被欺負了，被欺負也是我的錯嗎？”
“你最近怎麽搞的，老出錯。”麗香板著臉把她交上去的貨退回，叫她重新車線。
她虛弱得頭昏眼花，低頭拆線重車，什麽事都不能讓麗香知道，她一知道，整個親戚圈全知道，叫媽媽的臉往哪裏擺？她一想到媽媽跛著腿在廚房盤麵條、炒油蔥酥、鹵黑白切，從早到晚走不出那間酷熱小廚房，心就揪緊，把湧到喉頭的話語像吞石頭一樣吞下去，就算吞刀子也要吞，沒別的選擇。
饑餓撥醒她的理智，剩下的那個菠蘿麵包三兩口吃了，止不了饑。冬冷天氣，讓人特別想喝點熱騰騰的湯。
此刻應是父親最忙的時候，四張桌子一定都滿座，她恨不得飛回去接手，讓父親喘口氣。如果有一間自己的店麵，這是父母的夢想，如果有一間自己的店，不必餐風淋雨跟人家搶地盤該有多好。
她出門覓食，一路這麽想，遙遠的夢想讓她移開注意力，似乎也灌進來不一樣的心思。進麵館點了陽春麵，麵端來，她一眼就知道這碗麵除了燙，其他的都不及格。她遺傳母親的廚藝本能，一眼一嚐就能抓到八九分，隻是沒有立足的半寸地。
一個穿小學製服的小女生提花籃進來兜售夜來香、玉蘭花，傻笑著招徠，說出來的話像一團麻糬不清不楚，是個可憐孩子，沒人理她。她想起家鄉路邊常有玉蘭樹，開出一陣香風，此刻看到玉蘭花竟有莫名的感動，好像有人帶訊息給她，是什麽？她還不知道，大概跟未來有關吧。她不忍那女孩空手，買了一串。這種天氣還在外討生活的人要得不多，不過是想活下去而已。她帶著一串玉蘭花在回去的路上下定決心：“我要得也不多，活下來而已。”仿佛自言自語又像說給肚子裏的某個存在聽：“做人很艱苦，不要來做人。我沒有能力生你，對不起！”
她打電話給主管，明後兩天還要請假，同意要請，不同意也要請。要把她開除也沒關係，工作再找就有，要做牛不怕沒犁可拖。
明天，太陽下山的時候，她發誓：“我也要翻過這一頁。”
3
搭同樣的車，還是在那一站下。同樣是昨天那套衣服，好像時間暫停，隻不過她去攀了一趟懸崖，等她回來，時間繼續往前走。
她站在“鍾婦產科”門口，九點才看診，還有半個鍾頭。等車的人不多，她比較放心些。那道墨色自動門被鐵卷門遮住，一動也不動，安靜得像永遠也不會開似的。她盯著地上那塊鬃毛擦板，已經磨禿了，布滿灰塵泥土，不知有多少女人的鞋印踏過。今天，她也要踩上去，用力擦鞋底，把過去擦幹淨。
既然需等待，她本能地往“新星麵包店”逛去，怕暈車今早還沒吃東西，也許還是買一個最愛的菠蘿麵包吧，把它當作唯一知情的好朋友，躲在胃裏給她力量，陪她渡過這一關。
她推開玻璃門，門上小掛鈴響起，叮咚叮叮咚，響得特別清脆。
店內沒人看著，正在遲疑間，從櫃台後麵的烘焙間走出一個瘦高男子，穿短袖、圍著圍裙，第一眼看起來嚴肅，好像笑容是很昂貴的東西，不可以輕易拿給人看。
但第二眼，他臉上有塊紅胎記聯結到不算遠但必須翻山越嶺的過往時光。他倆臉部表情同時牽動、**開，眼睛睜得大大地盯著對方，嘴角不自主地綻出昂貴的笑，同時翻山越嶺。
係圍裙的麵包師傅笑著說：“你不是麵攤那個春如嗎？你跑來這裏做什麽？”
“我跑來這裏做什麽？是喔，我跑來這裏做什麽？”她笑著重複他的問話兩遍，像個傻瓜，記起這個常常跟朋友來吃麵要不就是帶弟弟妹妹來、每次都點炸醬麵配貢丸湯的人。
“你就是那個阿郎對不對！”春如高聲指認，叫出他的名字。時間在這時亂掉了，竄成旋渦。
她打算告訴他為什麽在這裏，才一開口，話還沒說，眼淚先流下來。
阿郎站在她麵前，問：“發生什麽事？”
時間旋出一朵水淋淋的紅花，九點整。