四签名
刘洪译
歇洛克·福尔摩斯把一小瓶药水从壁炉架的一角拿下来，又从一个精巧的山羊皮盒里拿出他的皮下注射器。用细长、白皙又有点儿紧张的手指装好了纤小的针头后，他挽起了衬衫左侧的袖口。面对自己肌肉发达、留有很多针孔痕迹的手臂，他凝神沉思了一会儿，还是下决心将针头刺入了肉中，开始推动小小的针芯，然后松弛地仰倒在绒面的安乐椅里，心满意足地深吸了一口气。
像这样的动作他每天都要重复三次，几个月来我已见多不怪，但我心里总不是滋味。相反，日复一日，我因此而变得更加易怒，因为我缺乏阻止他的勇气。夜深人静的时候，想起这些，我的良心就感觉不安。我一次一次地发誓，要和他说说自己的心里话，但是由于我的伙伴的性情既冷漠又孤僻，而且听不进别人的意见，我感到，他是一个最不容易接受忠告的人。他顽强的毅力和他那自以为是的态度，以及我所体验过的他那些不平凡的性格，都使我望而却步，不愿意因为我使他不快。
然而，就在那天下午，或许是因为我在午饭时喝了些红葡萄酒，也许是因为他那对什么都不屑一顾的态度惹恼了我，我忽然觉得我不能再容忍下去了。
“虽然痕迹不能令人满意，我的观察并没有完全落空。”他用透着迷蒙而无神的眼睛仰望着天花板，说道，“就让你来指正吧，我断定这只表原来的主人是你哥哥，是你父亲留给他的。”
“你的判断很对。你是从在表背面刻的H.W.两个字母知道的，对吧？”
“的确如此。W代表了你的姓。这只表是在50年前制造的，表上刻的字母和制表的时间相仿，所以推断这是你上一辈遗留的东西。珠宝一类的东西大多是传给长子的，而长子又往往沿袭了父亲的名字。如果我没有记错，你的父亲已去世多年，因此我断定这只表是在你哥哥手里的。”
“到目前为止都对，还有别的吗？”我说。
“他是一个邋遢的人，既邋遢又粗心大意。本来他有很光明的前程，但是他却放弃了一些好机会，大部分时间生活潦倒，偶尔也会境况不错。他最后因为贪杯好饮而死。这些都是我从表上看出来的。”
我从椅子上跳了起来，急躁地在屋内踱来踱去，内心愤愤不平。
“福尔摩斯，这就是你的错了。”我说，“我简直无法相信，你居然会玩邪的。你肯定事先调查了我哥哥悲惨的历史，现在又假装用一些奇幻的方法，去推断这些事实。你认为我会相信你从这只旧表上就能发现什么吗？坦白地讲，你这是庸医的手法。”
“我亲爱的医生，”他和蔼地说，“请接受我的歉意。我只是依据理论来推断问题，却忘了这对你可能是一件痛苦的事情。不过，我向你保证，在你让我观察这只表之前，我并不知道你还有一个哥哥。”
“那么，你是怎么能神机妙算地推测出这些事实呢？这些都与事实绝对相符。”
“啊！这是种运气。我只是说出了一些可能的情况，并没料到会如此准确。”
“那么这些并非是猜测的结果了？”
“对，对。我从来不去猜测。猜测是很不好的习惯，不利于逻辑推理。你之所以感到奇怪，是因为你没有跟着我的思路，或者没有注意到能够推断出事实的那些细小问题。比如说，我开始曾说到你哥哥的粗心大意。你观察这只表的底部，不仅下面的边缘上有两处凹痕，表面上还有无数的划痕。这是经常把表放在装有硬币、钥匙一类硬东西的口袋里所致。对一只价值50多金币的表这样漫不经心的人，一定是个粗心大意的人，这不算过分吧！一个人继承了如此贵重的物品，遗产也算够多了。”
我点头表示已领会了他的推理。
“伦敦典当行的惯例是：每收进一只表，必定要用针尖把当票的号码刻在表的内部。这种办法比挂一个标签更好，可以避免号码遗失或混淆的麻烦。用放大镜细看表的内部，会发现至少有四个号码。推断是：你哥哥常常处于贫苦之中。第二个推断是：有时他的境况也很好，不然他就无力去赎回这只表了。最后，我请你注意有钥匙孔的里盖。你看到钥匙孔周围有无数的划痕，这是由于钥匙的摩擦而产生的。清醒的人插钥匙，是不是一下就插进去？而你从未见过一个醉汉的表没有这样的痕迹。他在晚上上弦，留下了手腕颤抖的痕迹。所有这些有什么神秘呢？”
“一见天日，真相大白。”我答道，“我后悔对你的冒犯。我应当对你的神机妙算才能有更大的信心。请问目前你手里是否有侦查的案子？”
“没有。所以我才用古柯碱。不动脑筋，我就无法活下去。除了这个，我还会为什么而生活呢？请站到这扇窗前来。难道有过这样沉寂、凄惨而又无聊的世界吗？看那黄雾的旋涡沿街而下，在那些暗褐色房屋间飘浮而过，还有比这更令人绝望的无聊乏味吗？医生，当英雄无用武之地的时候，空有力气又有何用？犯罪是很平常的事，人生也不过如此。在这个世界上，没有人能逃避平常和乏味。”
当我正要开口回答他的长篇大论时，忽然响起了敲门声。我们的女房东托着一个黄铜的盘子走了进来，盘里放着一张名片。
她对我的伙伴说道：“一位年轻的女士求见。”
“玛丽·摩斯坦小姐，”他读着名片，“嗯！我记不起这个名字。哈德森太太，请她进来。医生，你别走，我希望你留在这儿。”