壁紙上的花架太細，上麵懸的玫瑰花卻太重；此外，壁紙還有部分脫落，風一吹就上下扇動。風從哪來並不明顯，因為小窗戶不僅深鎖，而且看來是打從本世紀初工廠出來就直接安裝在這裏，從來沒打開過。附有抽屜的櫃子上搖擺的鏡子乍看之下還算給人些安慰，實則不然。鏡子可以任你輕易地轉360度，但卻模糊得照不出東西來。鏡子上卡著一張去年的厚紙板日曆，折成4折以控製胡亂旋轉，但對增加清晰程度當然是毫無作用。
櫃子上的四個抽屜中有兩個打得開，第三個打不開是因為沒有把手，而第四個打不開是因為它根本不想被打開。黑鐵製的壁爐上垂下來的紅色皺紋紙，因為時間的關係已經變成咖啡色了。掛在上麵的版畫是半裸的維納斯正安慰著幾乎**的丘比特。格蘭特心想，在這種天氣裏，如果寒冷沒有腐蝕進他的骨頭，這張版畫也不會放過他。
他從小窗戶往下看，看到小港口及港邊一排漁船在灰色的大海裏無聊地撞擊防波堤；灰雨拍打著地上的鵝卵石，他想起克努客廳裏壁爐中燒燃的木頭。他不經意地想著，也許上床睡覺是讓自己盡快溫暖的方法，但再看一眼那張床，他馬上就不想這麽做了。床像盤子一樣薄，加上罩在**白色蜂巢狀的棉質床罩，顯得更像盤子。角落放著一塊折疊工整，適合嬰兒搖籃的火雞紅棉被，上麵印著一組最精致的銅門把，是格蘭特之前未曾有幸看過的。
格拉達飯店，通往提南歐島的門戶。
他下樓去，在起居室撥弄著冒煙的火。有人把午餐的馬鈴薯皮丟入火爐裏，所以不管他怎麽撥都不成功。他不由怒氣上升，使盡全力拉鈴。牆上某處的電線瘋狂劈啪亂響，但鈴聲卻沒響。他走進大廳，隻聽到風從前門底下鑽進來，發出“咻！咻！”的聲音；他從沒有過——即令在蘇格蘭場最風光時——這麽死命喊叫，非得到回應不可。一位年輕的小姐從櫃台後冒出來，瞪著他。她的臉看起來挺像聖母瑪麗亞，雙腿和上身一樣長。