“親愛的，是不是忙了一天呀？”琳姨問著，一邊在她滾圓的大腿上展開餐巾折疊著。
這是一句看來像是有道理卻一點意義也沒有的問話。僅僅隻是作為晚餐前的序曲罷了，就像她安排餐巾，或她右腿翻弄著桌下為彌補腳太短用來歇腿的腳凳一樣。她並不真的希望得到回答；或者，更確切地說是她根本就沒有留意到她自己問了這句話，當然也聽不到他的回答。
羅勃比平常更心軟地看著她。從法蘭柴思那一趟意外之旅回到家，看到琳姨如往常般地沉靜明朗，讓他覺得安慰舒適。今天他以不同平常的眼光看著眼前這矮小堅實的身影，短短的頸子托著圓圓的粉紅麵龐，以及大發夾綰住的銀色鬈發。琳達·波妮特的生活中充斥著食譜、電影明星、教子和教堂義賣，而她滿足地沉浸其中。就羅勃所知，她隻讀日報裏的婦女專欄（刊有如何用小孩的舊手套做胸花等），在收拾羅勃讀完隨意放置的紙張時，她偶爾會停下來看看標題，然後評論一番。（“某人結束82天的絕食”——哼，真是一個傻子！“巴哈馬群島發現石油”——親愛的，我告訴過你煤油漲了一便士嗎？）可是她從未給人感覺她真的相信報上報導的世界的確存在。琳姨的世界是以羅勃·布萊爾為圓心，至多到方圓十裏以外就停止了。
“什麽耽擱了你回家的時間，親愛的？”她問，邊繼續完成她的湯。
羅勃從經驗中學來這跟問“親愛的，是不是忙了一天呀？”有同樣的意義，隻是問題形式不同罷了。
“我必須去一趟法蘭柴思，在拉伯洛路上的那棟房子。她們需要一些法律意見。”
“那些奇怪的人？我不曉得你認識她們。”
“我不認識。她們隻是需要我的意見。”
“我希望她們付錢給你，親愛的。你知道，她們一點兒錢也沒有。那家的父親曾從事進口生意——猴子堅果之類的東西——然後暴飲致死。身後蕭條，好可憐。夏普老太太在倫敦當一棟公寓的管理員，女兒則做任何到手的工作。當法蘭柴思的老人死時，她們正打算拍賣家具呢。運氣還不錯！”