到星期五早上,卻發現要采取任何保護法蘭柴思的措施都太遲了。
羅勃衡量過警方對進一步挖掘證據的努力,也計算過流言傳播的破壞力,他卻沒有想到過《艾克——艾瑪》。
《艾克——艾瑪》是英國西部報界最新發展的小報代表。這家小報的辦報宗旨是,以2000鎊的損害賠償換取50萬鎊的發行量絕對值得。於是它用英國報界有史以來最醒目的標題,最聳動的圖片,配上最輕率不負責的文字來報導到手的消息。業界說它一個勁兒地創造惡毒而不宜刊載的單音節詞匯——但卻無法使之節製。報界一直以來都是自己擔任刊載兼審查的工作,決定什麽是根據什麽辦報原則而被允許披露的。但如果有一個專挖私人花邊隱秘消息的報紙,決定不遵守那些原則,沒有人或團體對之有任何製裁力量。過去十年,《艾克——艾瑪》每天發行量已超過50萬份,算得上是銷路最好的報紙。在每個早上的通勤列車裏,十個乘客中有七個是讀著《艾克——艾瑪》的。
這回,就是《艾克——艾瑪》把法蘭柴思事件報導出來。
那個星期五早上,羅勃一早就到郊外一位要更動遺囑的自認垂死的老婦人家去了。這老婦人平均每三個月就會這樣要求,她的醫生卻明白表示她“可以活到一口氣吹熄上麵插有一百根蠟燭的生日蛋糕”。可是,身為她的律師,當然不能對這樣一個在早上八點半發出緊急召喚的客戶說別鬧了。所以羅勃拿著一些新的遺囑表格,到車廠取車,開到郊外。伺候了那個趴在枕頭上的暴君——那老婦人總是拒絕了解一個基本事實,四份財產無法被三整除——如果不是因為那場無意義的辯說,他其實是蠻欣賞鄉間春日早晨的景色的;在回去的路途中他甚至輕鬆地哼著歌,期待不到一小時後和瑪莉安·夏普會麵的時間。