星期三早晨,碧翠領著他去探望了三個農場——法蘭地、上田以及維塞——的承租戶。“蓋茲排在最後,讓他別太得意。”這是碧翠的說法。事實上,蓋茲也是三個承租戶裏最不重要的,因為維塞這個農場也是三個農場裏最小的。這個農場本來是供應萊契特自家用的農場,位於教區的邊緣,在村子北郊的坡地上。光是靠經營這個小農場想要自給自足幾乎是不可能的,但蓋茲在村子裏另外還開了家肉鋪(一個星期開兩天),所以不須全仰賴維塞農場的收入。
“你會開車嗎,博來?”就在他們準備上車的時候,碧翠問。
“我會開,不過還是你開好了,你比較熟悉——”他差點脫口而出說“路線”,可是隨即改口說“這部車子”。
“稱它‘車子’實在是對它太客氣了。我想你比較習慣駕駛座在左邊吧。”
“是的。”
“很抱歉今天我們得開這部小金龜。家裏那部大車子壞了,很少這樣的。修車工人把零件都拆開檢查了,還是拿它沒辦法。”
“我喜歡這部小金龜。昨天就是它把我從火車站帶回來的。”
“是啊。好像是很久以前的事了。你有沒有這種感覺?”
“是啊。”這一天對博來可是如同好幾年哩。
“你有沒有聽說《喀萊恩日報》放了我們一馬?”車子嘶吼著開上林蔭道後,碧翠接著又問。
“沒有呢,怎麽回事?”
“你早餐時間不看報嗎?”碧翠問。她早上八點就用過早餐了。
“我住的地方從來沒有報紙。我們是開收音機聽新聞。”
“噢,沒有錯。我忘了你們這一代是不需要看報紙的。”
“為什麽說他們放我們一馬呢?”
“是三個我們從來沒聽說過、沒見過的陌生人解了我們的圍。一個住在曼徹斯特的牙醫的第四任妻子,一個女演員的丈夫,還有一口黑皮箱的主人。”她輕按一下喇叭,慢慢地轉向右邊,繼續說,“那口黑皮箱的主人把一個人的兩手兩腳裝在皮箱裏。誰知道呢?也可能兩手兩腳是他自己的。這個新聞恐怕要在《喀萊恩日報》上頭炒一陣子。那個女演員的丈夫則是控告她不夠熱情——這種消息《喀萊恩日報》最喜歡了。”