當事者清，局外人迷，把罪過算在局外人的頭上，實在有失公平。真正的罪過在於明知故犯。我不想把些許熔化的鉛水或沸水傾倒在明知故犯人的手指上，因為我知道罪過本身就是對罪犯的懲罰，而多數人的災難歸咎於他們所做的事情。
我對那種透明成分感到親切，因為在它的麵前距離、界限和障礙都會化為烏有；孤獨的心靈隻會親近那種成分，並且隻向它大聲呼喚，隻向它求助。你，你總是生活在精神世界裏，你知道我們之間存在著透明成分回避我們的一切工作，甚至遠離我們最美的修辭誌趣和最崇高的藝術願望。它即使與我們的詩情為鄰，既不能將自身寫成一首歌曲，也不能將自己的隱秘注入線條色彩之中。任何人都能強說自己的愛好，戲弄自己的欲望，拿自己的思想做交易；但是，在人類當中，沒有人能夠強說自己的孤獨，或者戲耍自己的希望，或者拿自己的饑渴做交易。在人們中間，沒有人能夠將自己的夢從一種形象轉化為另一種形象，或將自己心靈裏的秘密由一個地方轉移到另一個地方。我們當中的弱小者能夠影響到我們當中的強大者嗎？大地上的客體能夠改變天上的主體嗎？那藍色火焰熾燃著而不變化，它發號施令而不聽從命令。你是最富遠見者之一，莫非你真地認為“精到嘲諷”生長在耕耘、孤獨播種、饑渴收獲的田地裏嗎？你真的認為“哲學詼諧”會與對真理的向往和對單純、絕對的追求相伴而行嗎？不，朋友，你不屑於懷疑和猜疑！懷疑總是與消極的膽小鬼形影相伴，而猜疑常常追隨著沒有自信心之人。你呢？你是個積極的強者，擁有完全的自信心。你何不相信歲月置於你雙掌中的東西呢？你為什麽不把自己的目光由美麗外表轉向美麗的真實呢？
我在一座孤零零的房子裏度過了夏令幾個月的時光，那房子就像幻夢一樣站立在大海與森林之間。每當我把自我丟失在森林裏時，我便去大海；到了那裏，我便找到了自我。每當我把自我丟失在波浪之間時，我便回到林間樹蔭下；回到那裏，我便找到了自我。這個國家的森林與地球上其他地方的森林都不一樣，它繁茂蒼翠，鬱鬱蔥蔥，遮天蔽日，會把人們的記憶帶回到遙遠的過去，帶回到原始時代，帶到天啟經典之初，那經典便是上帝！我們的海與你們的海是一樣的。你們在埃及海岸聽到的生翅濤聲，我們在這裏的海岸邊也能聽到；那使你們胸間充滿大海威嚴與可怖的深沉，將生活的可怖與威嚴充滿我們的胸間。我已在地球的東方和西方聽到了大海唱的歌，過去和現在都是那首永恒之歌，它攜帶著靈魂起伏，時而讓靈魂悲傷，時而教靈魂安詳。我甚至在亞曆山大的海灘上也聽到過那首歌。是的，是在亞曆山大海邊沙灘上，時間是1903年夏天。在那座古城的海邊，就像昨天在這座新城的海邊一樣，聽到了世代的談話；我第一次聽到那談話還是在八歲的時候，不免茫然不知所措，看不清生活之路，提出許許多多問題，向已故母親的耐心和堅韌挑戰。我今天又聽到了那談話，提出同樣的問題，隻不過是向全知全能之母提問，回答我用的不是話語，讓我明白了許多事理；每當我向他人表述這些事理時，語詞在我的口裏卻變成了深深的沉默。如今，我已八十高齡，就像當年八歲時一樣，坐在海灘上，極目遙望藍色天際的最遠點，提出一千零一個問題：