寂寞阴森的夜幕下，我同孝琪、宝珍坐在车门外的铁栏前，望着那最沉静幽暗的夜景。除了天空中镌着几粒明星外，目底的风景，都如飞地度过去，模糊中能看到磷的闪烁，萤的辉煌。我那时睹着宇宙的休息，我也静静地伏在孝琪的肩上，闭着眼想我一切的事情。耳旁除了车轮击激轧轧之声外，另有松林的啜泣，悲风的怒号，这是何等的凄凉啊！夜寒了，凉风吹着不禁生栗，我为了要特别珍重自己的精神，所以向她们说了声晚安，我遂走进包车里。一股热气扑鼻欲呕，一盏半明半暗的电灯，在那车顶上颠簸着，隐约地照着许多已经入梦的静闲面孔，这都是天涯的飘萍啊！
我把毡子铺好，也蜷伏在车上，预备在这车上寻个浓梦去找忘丢一切的生活。但这是不能的事情，一桩桩陈事都涌现在心头，“长夜漫漫何时旦”啊？在无意中一伸手，忽然拿到早晨手绢内所包的牡丹花，我在黯然的电灯下打开一看，咳，已枯萎成了一团枯辦，我不禁流下几滴热泪来写了：
当那翠影摇曳窗上，
红烛辉映雪帐的时候！
美丽的花儿啊！
你在我碧玉的瓶中住宿，
伴着我检点书囊。
静软的夜幕下，
星光黯淡，
月色洁蒙，
我的心陷在悲哀的海里，
猛想到案头的鲜花，
慰我万千愁怀。
“哭花无语泪自挥”。
在你轻巧的花辦上，
染遍了模糊泪迹；
可爱的花儿啊！
你的“爱”我已经深印了，
魂啊！你放心地归去。
幻景中的驻留啊！
抛不下的帘影月痕，
茜窗檀几，
将常常印着你的余痕；
我将展开命运的影片，
把你作了我身后的背景。
花魂呵！静静地睡去吧！
明年今日在花丛里，
我们再会啊！
在梦境恍惚的时候，茶房说：“黄河桥快到了。”我翻身起来，见窗外已渐渐发白，已能模糊地看出青山碧水。这时候同学都醒来，梳洗的时候，慢慢已将黄河桥过了。我就在车上写了一封信与父亲，告诉这一日的情形。
目的地快到了，南方的风俗已能在铁道旁的乡村看出一点。气候已比较北京润泽多了，第一个明证，就是惠和的卷发已慢慢地垂下来。在稻田和荷池中间，常看见赤足戴笠的老农，驻着足望我们车过去，他才慢慢地低头去做他的工作。我们快赶到汉口的时光，我们都异常地有精神！到了车站，有我们体育系旧教授鲁也参先生来接。他现在任武高的体育主任。当时我们检点自己的行李，从车站搬到月台上，集起来多极了，但仅有五十六件而已。有庶务招呼着雇人担过江去。我们同艾一情先生（领导员）到六码头上船，只见江水滔滔，东流不绝，两岸船只如鳞。迨开船后，我站在甲板上，临风披袂，风景殊非笔墨所能形容。抵汉阳门下船乘洋车至洪兴街女师范，距离很远，所以一路上见闻可叙的很多。不过每到一生地，初到时所受之印象很深，一经多见则反不以为然，故今日追记，殊不易易。武昌街市狭而不洁，下雨时多，路多泥泞，鱼腥潮气，扑鼻欲呕。劳动人在街市中往来，凡肩挑手提重物的人，口中都发出一种很合韵的歌声，前后相应，长短相续。一经我细心的研究，始知应用心理的作用，减少疲劳和困乏。
女师范和武高及武高附中都相距甚近，门前为极宽广之荷花池，杨柳荫浓，荷花香馥，想月圆日落时之美景，该校同学当不肯辜负，不禁欣羡！
应接室的陈设很古，有大红的靠枕椅垫，坐着太师椅，吃着龙井茶，这也是几天在火车上劳顿的绝好报酬和安慰。该校新校长见我们说了几句谦语，遂让我们到里边去。这个学校很大，树木很多，草花茂盛，又逢着阴沉的天气，一阵阵浓香在鼻端吹过，精神上觉着很愉快！应接室距离内堂很远，过了几道屏门才到寄宿的地方——楼上。共总给我们二十间的房子，我们两系分开住恰好。在楼上扶栏一望，修竹碧柳掩映窗外，蝉声鸟语啁啾枝头，在草地上有女师范同学数人，联袂谈心，慢步其下，风景殊佳。数日劳顿，铺好了床，我本想静养一下精神，预备明天好提起精神去参观，但是睡不着，只好听着别人的鼾声羡慕吧！这时光约有一点多钟，外边静静地万籁无声，有时只听见风过处几点宿雨由树上落下。我觉着睡得不舒服更难过。遂披衣下床，到了门外的栏杆前，望着那碧蓝中镌破了的一湾眉月，正在含笑窥人；树叶被风拂着，慢慢地颤动；满地印着树叶间的花痕，静静地死卧在地上的树影，像永眠了一样。这时光我心中觉着宇宙之伟大和神秘，唯有静时可以领略到，当时的零碎感想写在下面：
我在浅蓝软松的罗帐下，
捧着一颗碎了的心，
睁着一双枯了的眼；
望着那晶莹清朗的星月祈祷了！
杨柳的丝呵！缚不尽人间的烦恼；
温和的风呵！熄不了心头的微光；
在这薄薄的幕下，
涌现着生之荆棘！
掩映着死之恶痛；
沉睡在美丽玉石的墓碑上，
在花丛里嗅着余香，
静听那探山猿啼，
杜鹃泣血；
林中的落叶也助着叹息！
美丽的花圈，白玉的架前，
将宇宙的一切，轻轻地掩覆。
人类是无情啊！
像残秋的荒冢，
寂寒的绝漠；
一颗热的心埋在冷云下，
一腔鲜的血流入洋沟旁；
在生之幕下只看见
骷髅披了絳纱舞蹈！
枯木戴着花冠祝贺！
生啊！春花的绮丽，
死啊！香梦的温柔，
虚幻的人生哟！
只有啼痕燕泪痕，
绝漠荒冢是宇宙的“真”景。