短短56個字，其內容之豐富，恐怕是千字散文也難以做到的。聶翁劃右派到北大荒勞改之後，又因不慎將居住的茅草房點燃，被公安局當做縱火犯抓了起了。這件事鬧到北京，當時文藝界領導、也是紺弩的老相識夏衍對周總理說：“紺弩這人，不聽話，胡說些話，都有可能，但放火是絕對不可能的。”遠在千裏之外的紺弩，燒了一間價值不到三十元的草房，這等細事竟然上達到總理那裏，老伴周穎經過了多少艱難的周旋，可以想見。周肯定在北京已經知道紺弩會被釋放的結局，所以才在北大荒最冷時候，千裏跋涉，去看望老頭。
周穎也是五六十歲的老人了，冬日之陽，冰冷如水，而水割肌膚，鋒利如刀，在一片淒涼慘淡之中，老妻又肩挑行李離去了，真如孟薑女一樣……這是一幕多麽辛酸的場景，然而聶翁好像沒心沒肺一樣，還在開玩笑。你看，我這精明到家、號稱九頭鳥的湖北佬，一到北大荒的土地上，居然成了什麽也不會的三腳貓了。這一聯寫得好，既搞笑，又痛楚，但它不單是想逗老妻一樂，也是一種解釋，向她說明我為什麽如此不幸。“此後定難窗再鐵”，這已經近於發誓了，保證不會有類似的事情發生，不會“二進宮”了（參照後來所發生之事，也是“一語成讖”，不過是“反讖”）。她走了，帶走的不是安慰，更非歡樂，甚至也不是希望，而是“冰雪”，難怪“老了十年為探牢”。一首規則嚴格律體詩，聶翁不僅寫得中規中矩，而且把詩人的感激和內心痛楚、歉疚、心疼而又無奈複雜的感情用表麵詼諧的詩句表達得淋漓盡致，就是用約束少的新詩也未必能傳達得如此細膩。
我們從聶詩中能夠讀出許多東西，不僅那些名言雋語使我們齒頰留香，而且使我們看到建國前三十年的知識分子的命運史和心靈史，這些是需要專文來談的。