在黃石公園，你依然可以看到灰熊，
可是它們卻飽受那些外來的寄生蟲的侵擾，
而且在保護所的邊緣，
有許多黑黝黝的來複槍口已經在等待著它們。
早年在威斯康星州有許多奇觀，環河便是其中之一。它最終流回自己，永遠不斷地循環著。班揚最先發現了這條河流，並且讓許多圓木流入這條永不停歇的河流中，這個可以在關於班揚的傳說裏找到。
沒有人認為班揚在記述時使用了比喻，但環河這點是個例外，他確實使用了比喻：威斯康星州不但有一條環河，而且它自身也是一條“環河”。這條“環河”的水流是能量之流。能量從土壤中流入植物，從植物中流入動物，最後又流回土壤中，形成了一個無休無止的生命循環。這裏是“環河”在陸地上的具體體現。
我們騎在順著環河流淌的原木上，砍掉了原木的枝節，一番簡單處理後，就能控製木頭的方向和速度了。這項優秀的技能足以為我們贏得“聰明人”的稱號。修理木頭的技巧被稱為經濟學，關於最初的路線的記憶被稱作曆史，對於新路線的探索被稱為政治才能，關於擋在前方的淺談或激進的談話被稱為政治。有的人不僅想修理自己騎乘的原木，還想修理整條河流的木頭。這種人類和自然之間展開的集體性的交涉被稱為國民計劃。
在我們的教育體係中，很少有人用河流來比喻生物的不斷循環。從小時候起，我們就被不斷灌輸各種知識，包括土壤、植物群、動物群等等的生物學，包括這些事物的起源時間的地質學和進化學，包括這些事物的開發利用技巧的農業學和工程學。但是，我們必須自己去推斷一條有幹旱、洪水、逆流和沙洲的河流是什麽樣子。想要了解河流的水文知識，就必須在進化觀念和生物的集體行為上尋找正確的視角。我們要和所謂的“專業化”背道而馳；我們不需要再花費力氣關注細節，而是需要學習從整體上關注生態地景。