我到了那裏之後，發現一切寧靜地像是星期天似的，天氣很熱，而且陽光普照，大家都到田裏去工作了。蒼蠅和蚊子在空中嗡嗡地叫著，使得這個地方看起來更加地寂寥，一片死氣沉沉的，就算有時一陣微風吹過樹梢，你還是會感到悲戚，因為那聲音聽起來就像是幽靈的低吟——那種已經死了好幾年的鬼魂——你總覺得他們是在談論著你。這種感覺一般說來，會讓一個人覺得真想死了算了。
菲普斯家是那類巴掌大的產棉小農莊，這類小農莊到處都差不多一個樣子。兩畝地一個場院，圍著一個柵欄。有一排梯磴，是用鋸斷的圓木搭成的，好像高矮不等的木桶似的，從這兒可以跨過柵欄，婦女們可以站在上麵，再跳上馬去。在大些的場院裏，還有些枯黃的草皮，不過大多數場院裏地麵光光滑滑的，活像一頂磨光的絨毛舊帽子。給白種人住的是一座二合一的大房子——全是用砍好了的圓木搭成的。圓木縫隙裏，都用泥或者灰漿堵上了，這些一條條形狀的泥漿，後來或先或後都給刷白了。用圓圓的原木搭成的廚房，邊上有一條寬敞的、上有頂、下無牆的回廊，和那座房子連接起來。在廚房後邊有一座圓木搭成的熏肉房。熏肉房的另一側，有一排三間圓木搭成的小間，是給黑奴住的。離這裏稍遠，靠後邊的柵欄，有一間小小的木屋。在另一側，有九間小屋。小屋旁邊，放著一個濾灰桶，還有一把大壺，是熬肥皂的。廚房門口有一條長凳，上麵放著一桶水和一隻瓢。一隻狗在那裏躺著曬太陽。有更多的狗分散在各處睡大覺。在一個角落，有三棵遮陰大樹。柵欄旁邊，有一處是醋栗樹叢。柵欄外麵是一座花園和西瓜地，再過去就是棉花田了。從棉花田再往前去，便是樹林子了。
我走了過去，爬過階梯，向廚房的方向前進，走沒幾步路，我就聽到織布機運轉的聲音。這時我很確定我內心想求死的欲望——因為這聲音的確是世界上最孤寂的聲音。