“惡魔之能，乃化無形之物為有形，而使人見之。”
——拉克坦提烏斯(Lactantius)1即使遠離故鄉，我也熱愛東方的海洋。當夕陽西下之時，我聽著波浪拍擊在岩石上的聲音，望著澄淨的天空和最初出現在黃昏之中的星辰、望著天空下長滿扭曲柳樹的小山，就知道大海在那裏了。我受到父祖們從大海彼方的古老小鎮發出的召喚，所以就踩著薄薄的新雪，沿著坡道，孤身一人走向畢宿五在森林之上閃耀的方向。我要走向的地方，是我從未目睹，卻經常在夢裏見到的古老小鎮。
1 路奇烏斯·凱奇裏烏斯·菲米亞努斯·拉克坦提烏斯(Lucius Caecilius Firmianus Lactantius)，3-4世紀的基督教學者，引文出自《聖職製度》(Divinarum Institutionum)。
此時適逢朱爾節(Yuletide)1，雖然人們通常稱它為聖誕節(Christmas)，但他們心裏卻明白，這個節日遠比伯利恒、巴比倫、孟菲斯，甚至人類自身古老得多。在朱爾節當天，我終於來到了海邊的古老小鎮。古時，當祝祭(festival)被禁止時，我的家族搬到這個鎮上，繼續執行祝祭；為了不讓原初的秘密從記憶裏消逝，祖先們還命令自己的子孫，每過一百年就要把祝祭執行一次。我的家族擁有漫長的曆史，三百年前就已到這片土地上殖民。他們是一群異邦人，偷偷摸摸、掩人耳目地從南方那令人陶醉的芝蘭花園裏搬來，就連語言也和本地人不同，直到他們學會了那些藍眼睛漁民的語言。現在我的族人已經星散四方，我們唯一擁有的共同記憶，隻是這沒有一個活人能夠理解的神秘儀式；那一晚，被往昔的傳說引誘、來到古老的漁鎮的，隻有貧窮而又孤獨的我一人而已。
我終於走到山頂，黃昏下被積雪覆蓋的金斯波特(Kingsport)出現在眼前；在白雪皚皚的金斯波特鎮中，陳舊的風向標、尖塔、屋梁、煙囪、碼頭、小橋、柳樹、墓地全都一覽無餘。陡峭、狹窄、彎曲的街道組成了無盡的迷宮，令人目眩、仿佛從未受到歲月侵蝕的教堂矗立在迷宮中央的小丘之上。而那些殖民時代的房屋也構成了另一個沒有盡頭的迷宮，它們像小孩子用積木搭起的城1 朱爾節是古代北歐的冬至祭日，祭祀奧丁，後與聖誕節混同，遂變為聖誕節的別名。