新年的第一周,七月約翰遜向克拉拉求婚了。在這之前的幾個月,他一直不讓自己那麽做。後來,一天克拉拉叫他往屋裏搬一袋土豆,他終於向她提出請求。天氣很冷,土豆上了凍,克拉拉叫他把它們拿進溫暖的廚房裏消消凍。他進來的時候,兒子馬丁正在廚房的地板上亂爬,克拉拉則正在攪由蛋、奶和麵粉做成的糊,準備做她最喜愛的蛋糕。他剛放下土豆袋子便提出了自己的請求。“你到底想不想和我結婚?”他是這麽說的。說完,他馬上覺得說這種話真是個頭號大笨蛋。過去幾個月他在為她幹活兒,關係一直沒有改變,他想她一定會以為他喝多了,或者頭腦不正常。
相反,克拉拉做出了一件令他震驚的事——她用一根手指蘸了一下甜蛋糕糊,然後把手指伸給他,似乎他應該把她手指上的蛋糕糊吃掉。
“嚐嚐,七月,”她說,“我想肉桂也許放得太多了。”
七月以為她一定是沒有聽見,又想她也許僅僅是出於禮貌。盡管他覺得,他很高興她沒有聽見,準備再說一遍。正要開口,克拉拉用目光製止了他。
“別重複了,”她說,“我聽見了。你想不想給我說說肉桂是不是放得太多?”
七月覺得不大好意思,感到窘促不安。他並沒有打算在那個時候提出這麽個問題,雖然他遲早是要問的。至於這蛋糕糊該如何處理,他沒了主意,但是覺得探過身去從她的手指上舔著嚐是不合適的,所以他伸出自己的手指,從她的手指上刮了一些,放在嘴裏嚐了嚐。
“味道挺好。”他說。然而,克拉拉臉上是一副惱怒的神情,也許是蔑視,也許是不高興。他從來就猜不透她的表情表達了何種感情,隻知道她的表情總使他如芒在背。
“我看你根本不會判斷甜不甜。”克拉拉說。她的語氣激動,那雙灰眼睛流露出冷冰冰的神情。