新年的第一周，七月约翰逊向克拉拉求婚了。在这之前的几个月，他一直不让自己那么做。后来，一天克拉拉叫他往屋里搬一袋土豆，他终于向她提出请求。天气很冷，土豆上了冻，克拉拉叫他把它们拿进温暖的厨房里消消冻。他进来的时候，儿子马丁正在厨房的地板上乱爬，克拉拉则正在搅由蛋、奶和面粉做成的糊，准备做她最喜爱的蛋糕。他刚放下土豆袋子便提出了自己的请求。“你到底想不想和我结婚？”他是这么说的。说完，他马上觉得说这种话真是个头号大笨蛋。过去几个月他在为她干活儿，关系一直没有改变，他想她一定会以为他喝多了，或者头脑不正常。
相反，克拉拉做出了一件令他震惊的事——她用一根手指蘸了一下甜蛋糕糊，然后把手指伸给他，似乎他应该把她手指上的蛋糕糊吃掉。
“尝尝，七月，”她说，“我想肉桂也许放得太多了。”
七月以为她一定是没有听见，又想她也许仅仅是出于礼貌。尽管他觉得，他很高兴她没有听见，准备再说一遍。正要开口，克拉拉用目光制止了他。
“别重复了，”她说，“我听见了。你想不想给我说说肉桂是不是放得太多？”
七月觉得不大好意思，感到窘促不安。他并没有打算在那个时候提出这么个问题，虽然他迟早是要问的。至于这蛋糕糊该如何处理，他没了主意，但是觉得探过身去从她的手指上舔着尝是不合适的，所以他伸出自己的手指，从她的手指上刮了一些，放在嘴里尝了尝。
“味道挺好。”他说。然而，克拉拉脸上是一副恼怒的神情，也许是蔑视，也许是不高兴。他从来就猜不透她的表情表达了何种感情，只知道她的表情总使他如芒在背。
“我看你根本不会判断甜不甜。”克拉拉说。她的语气激动，那双灰眼睛流露出冷冰冰的神情。
她把手指上剩下的蛋糕糊舔净，转过身去接着搅蛋糕糊。过了片刻，罗丽娜进来把小娃娃抱起来。七月本来盼着她把孩子从厨房抱出去，她却坐下给他唱起了歌。更不好办的是，两个小姑娘也跟进来与孩子玩上了。马丁边笑边抢一个姑娘手中的勺子。克拉拉又朝七月望了一眼，看得他心里直发毛。他还没有得到对他那个问题的答复，可是他不得不退出去干活儿。
那天晚上，他想他是否应该走了。他既不能不抱任何希望地待在这里，又看不出她对他表示关切的任何迹象。有的时候他认为她关心着他，而当他进一步揣摩时，便觉得完全是自己杜撰的。她说话总带着挖苦的口气，然而往往是在他走开以后他才意识到自己又挨了骂。他们一同在养马场干活儿时——天气一好，他们就在那里干活儿——她常给他讲应该如何对待马匹。她认为他的注意力没在马身上。七月真不明白，有她在场，谁还能去注意马。然而他的眼睛越瞅她，他手里的工作就干得越砸锅，因此就越令她厌恶。可是，他的两眼禁不住要看她。她喜欢穿她丈夫的旧上衣及套靴，对她说来，这些衣物太大了。她说马不喜欢手套，所以干活儿时她总不戴手套，那双瘦骨嶙峋的大手也就常常冻僵，不得不伸进上衣里面暖和一下。她戴的帽子样式各异，显而易见，她对帽子的喜好不亚于蛋糕。没有一顶帽子适合内布拉斯加的气候。她最得意的帽子是柯罗从草原上捡回来的那顶军帽。克拉拉有时把一块毛披巾系在帽子外面，好使耳朵不受冷，但是在马场干活儿的时候披巾常常松开，到吃饭的时候，他们往家里走时，她的头发常常散落下来披在那件外衣的领子上。七月禁不住用他那双饥渴的、充满欲望的眼睛盯着她看个不停，觉得她实在漂亮极了。在她情绪好的时候，她那动人的美使他感到只要与她一道从养马场走到家，就足以使他把要离开的想法再推迟一个月。他对自己说，只要能与她一同干活儿就心满意足了。可是不然，他不能满足，所以那个问题才终于脱口而出。
他整整痛苦了一夜，因为她没有答复他提出的问题。他已经把话说出口，再也无法收回，他的思想已经亮了出来。一旦她认真考虑了，那么她对他的看法一定会比之前更坏。
三天后，他们才又有了单独在一起的机会。有几个士兵想买他们的马，克拉拉留他们过夜。他们走后，马丁又咳嗽得很厉害，还发起高烧来。柯罗找医生去了，克拉拉这一天大部分时间坐在孩子身边，孩子每呼吸一次都要咳嗽一下。她把自己知道的全部药方都试过了，可都没有功效，马丁咳嗽得难以入睡。七月一次次来到孩子的房间里，感觉很不自然，而且束手无策。这孩子是他的儿子，可他不知道该怎么办，还觉得自己碍手碍脚的。克拉拉抱着孩子坐在直靠背椅里。早上，他问她有没有什么事要他做，她摇摇头。孩子的病使她对一切都不再关心。七月晚上回来时，她仍坐在那里，马丁已经弱得连大声咳嗽的力气都没有了，呼吸粗重，高烧不退。克拉拉不动声色地摇着孩子，看都不看他。
“我想医生马上就会来。”七月把握不大地说。
“医生也许把方向弄反了，”克拉拉说，“等他到了这儿，一切都过去了，他等于白来一趟。”
“你的意思是孩子快死了？”七月问。
“我是说医生来之前，他该死就会死，不该死也就好了。”克拉拉说着，站了起来，“我已经尽了一切努力，剩下的要看马丁自己了。”
克拉拉看了看他，然后出其不意地朝他走过去，把头靠在他的胸脯上。她紧紧地抱住七月，吓得他几乎失去平衡。他用胳膊把她抱住，以使自己站得稳一些。一连几分钟，克拉拉连头都不抬，他感觉到她的身体在颤动，也能闻到她的头发的气味。
后来，她从他身边走开，就像刚才走到他跟前一样突然，尽管她还拉着他的一只手握了一会儿。眼泪流湿了她的双颊。
“我最恨孩子生病，”她说，“我厌恶，我害怕。就好像……”她停了一下，擦去脸上的泪水，“就好像有什么东西存心和我作对，不让我把男孩养大。”克拉拉大声说道。
七月醒着躺了一夜，回忆着他的手被克拉拉握着时的感觉。她放开他以前，他们俩的手指交织在一起，紧紧地握了一会儿。想到这里，他激动不已，夜不能寐。然而，第二天早上他回到楼上走进孩子的房间时，克拉拉又是那么叫人敬而远之，尽管这天天气很好，孩子的烧也退了下来。孩子的呼吸还带有杂音，但已经睡着了。
“我去给你端杯咖啡来。”七月说。
“不用了，谢谢，我知道厨房在哪儿。”她一边说一边站起来。这一回她既没有拥抱他，也没有拉他的手，甚至连看都不看他一眼便下楼去了，他只好随她来到楼下。罗丽娜和两个姑娘已经做好早餐，柯罗已经进来等着吃饭了，七月却不觉得饿。看到她那不高兴的样子，他一点儿胃口也没有。他试图找出她不悦的缘由，却什么也找不出。他麻木地坐在那里将早餐时间打发掉，走出厨房时他觉得他难以再全神贯注地工作下去。他要修那辆篷车的轮子，因为它转起来有杂音。
卸下车轮之前，他见克拉拉朝工具棚走来。天气虽然晴朗，但冷得刺骨，她呼出的气凝成了团团薄雾。七月还以为孩子的病加重了，实际上孩子好好的。克拉拉过来的时候怒气冲冲。
“我的思想要发疯的时候，你应当和我谈谈话。”她没头没脑地来了这么一句，她的脸颊泛出红晕。
“我这个人不会说话。”七月说。
“你什么也不会，其实你什么都可以会。”她说，“我知道你挺聪明的，因为马丁聪明，他的智慧不会是全部从你可怜的老婆那儿得来的，可是连一根当栏杆用的木头都比你有用。”
七月还以为她在批评他干活儿，其实他干得够细心了。
“这个车轮快修好了。”他说。
“七月，我说的不是干活儿的事，”她说，“我在说我。我在屋里守着你的孩子整整坐了一夜，可你去哪儿了？”
七月倒是想过，他是否应该陪她坐着，现在当然为时已晚。他想对她解释他不好意思进有她在的房间，尤其是她的卧室，除非她叫他进去。即使是厨房，只要她独自在里面，他也不轻易进去，可是他不知道如何向她讲清楚他的这种谨慎表现是因她而产生的。
“我要是去陪你就好了。”他说。
克拉拉的眸子里直冒火。“我对你说了，孩子生病叫我多么害怕，”她说，“我没有一点儿办法，只有眼睁睁地看着孩子受罪，每到这个时候我就想死。”
她的一只手在另一只手里不停地搓着，七月见她在发抖，便脱下外衣递给他，但她没有理睬。
“我一个人在那里坐着，”她说，“我不愿意让女儿们守在那儿，因为我不想让她们的脑子里留下太多有关死亡的印象。我坐在那里，我胡思乱想，我孤独。一点儿办法也没有。如果孩子要死，我眼巴巴地看着，没有任何办法不让他死。我希望他不死。我希望他长大，能过上自己的好日子。我知道如果他死了我会怎么想，恐怕我连自己能再活多久都没有把握，更不用说想什么做饭、照顾女儿和所有活着时不得不干的活儿了。”
克拉拉停顿了片刻。养马场里的那匹栗色种马叫了起来。那是她喜欢的一匹马，但这时她好像没有听见它叫似的。
“我知道，如果再失去一个孩子，我就什么也不再管了，”她说，“我不管了。如果我再死一个孩子，什么对我来说都无所谓了。那就毁了我，也毁了我的女儿们。我绝不会再买一匹马，再做一顿饭，或者理睬一个男人。我要么饿死，要么成个疯子，来欢迎这一切。或者我会去把那个不来给孩子看病的医生杀死，或者因为你不陪我坐着把你杀了。你要是想和我结婚，为什么不来陪陪我？”
七月这时才恍然大悟，原来别看他只是像往常一样回到自己的房间，实际上办了一件可怕的事情。他吃惊地听见克拉拉说她会为那么件事把他杀掉，从她的表情可以看出，她的话绝非戏言。
“你和不和我结婚呢？”他问道，“你从来没有说过。”
“不，我现在还是不说。”克拉拉说，“一年后再问我吧。”
“为什么是一年后？”
“因为该让你受一年的折磨。”克拉拉说，“我昨天晚上遭的罪足抵得上一年受的。你可好，悠闲地躺在**做洞房花烛梦。”
七月没有回答。他还没有遇到过说话这么毫无顾忌的女人呢。他透过他们呼出的白雾看她，希望她接过那件外衣。她的手腕已冻出了鸡皮疙瘩。
“我想你从前是个司法官吧。”克拉拉说。那匹马又叫了一声。这时她看着七月，向马挥了挥手。七月有一双男孩般可爱又迷茫的眼睛，有着男子汉健壮的身躯。她想让这健壮的身躯靠近她，可又对那迷茫的眼神十分不满。
“嗯，过去是司法官。”他说。
“那么你发过命令吗？”她问。
“嗯，命令过罗斯科打扫监狱。”七月说。
“虽说那不算什么，但也比我们在这儿从你口里听到的要多，”克拉拉说，“以后每过一些时候该打扫什么地方，你就叫我去干，只是为了练习练习。这样我至少能听到从你嗓子里发出来的声音。”
她又一次拒绝接过那件外衣，尽管他很清楚她的气消了不少。她走到种马那里，把它的脖子抚摸了十分钟才回家去。
没过多久，另一个男人盘子波吉特来到这里，捎来了奥古斯塔斯·麦克克里的死讯。他冒着一月的暴风雪，沿着普拉特河来的。他的两匹马都疲惫不堪，但盘子显得不怎么劳累。在他看来，严冬季节遇上暴风雪是理所当然的事情。
七月觉得克拉拉立即喜欢上了盘子波吉特，不由自主地感到愤慨，但很快觉察出盘子是来向罗丽娜求婚的，不是为找克拉拉而来。罗丽娜自从听到奥古斯塔斯的死讯便极少说话。克拉拉给了盘子一份工作干。这年冬天太冷，很多工作都还没有做好。马驹很快就要出生了，那时他们的工作就会更加繁忙，再雇一个人当然是明智的，但是七月很不高兴。他已经习惯了与克拉拉和柯罗一道工作，要适应与盘子合作则很困难。部分原因是盘子养马的技术比他强两倍，盘子的重要作用很快便得到了大家的认可。克拉拉不久就把过去让七月干的养马的活儿交给了盘子，七月则越来越多地干些连小孩子都能干的杂活儿。
更糟的是，盘子波吉特是个不甚友好的人，没有与他交朋友的意思。盘子知道很多扑克牌游戏的玩法，还会玩猜字游戏，因而大大赢得了两个小姑娘的欢心。在这漫长冬季里的许多个夜晚，当克拉拉、盘子与姑娘们在厨房的大饭桌上玩各种游戏时，七月只是背靠墙壁坐着，感觉与大家格格不入。
盘子想尽办法使罗丽娜加入他们的游戏，但她大部分时间只在那里坐着。她默默地坐着，七月也默默地坐着。他一筹莫展，心想盘子波吉特还不如在怀俄明迷了路，或者回到了得克萨斯。他没有一天看不见一些使他认为克拉拉喜欢上了这个男人的迹象。盘子放弃罗丽娜时，他迟早会发现结果。七月束手无策，他对此无能为力。有时他靠近罗丽娜坐着，心想，在这个牧场上，他只与她还有一些共同之处。她爱着一个死去的男人，他是个没有女人理睬的男人。然而，不管有多少共同之处，罗丽娜也不屑向他这边看上一眼。罗丽娜看上去比过去更美了，但是自从听到奥古斯塔斯去世的消息，她的美是那样严峻与冷酷。只有那个一心爱着罗丽娜的小姑娘贝特西，才能使她的眼睛闪烁出一星火花。如果贝特西病了，罗丽娜便不辞辛苦地照顾她，把她带到自己的卧房里为她唱歌。她们一起读故事书，由贝特西朗读。罗丽娜只认得几个字，两个小姑娘打算教她识字，但知道只有待她心情好转后才有可能。
连莎莉——她平时对妹妹得到的任何款待都颇为忌妒——也对贝特西与罗丽娜关系格外亲密这一事实表示尊重。如果她想取笑贝特西，只要看到罗丽娜正用某种目光看她，就不再开口。
克拉拉得知奥古斯塔斯的消息后并不感到扎心般的悲痛，过去多年的分离使他们淡漠了。他来拜访，她看见他时感到无限的喜悦，因为她知道他对她的爱依然如故，她也愿意有他在身边。她赞赏他的涵养与幽默，同时，尽管他们首次相爱已是多年前的事，他仍将她置于众多女人之首，为此她的心灵深处感到一种说不出的满足。
她经常用鲍勃的大衣裹住自己，坐在楼上的阳台上。她喜欢严寒，喜欢那把星辰都冻得暗淡无光的寒冷。回首往事，她确信与奥古斯塔斯分手是有道理的。每次与他接近，她都会与他苦苦抗争。就在他那次短暂的访问期间，她觉得她的抗争又将开始，而它一旦真的开始，像七月和罗丽娜这样的弱者就将被毁掉。
她在漆黑的夜晚坐在薄冰覆盖的阳台上时，偶尔发现冰凉的泪水流了出来。失去奥古斯塔斯，就是失去她最亲近的友人，使她更加感到孤独。然而，她并不像孩子死的时候那般悲痛欲绝。
眼下又有了一个七月约翰逊，他的爱几乎是无声的，他不仅在涉及感情的事情上笨拙、迟钝，在养马方面也愚蠢无能。克拉拉这样爱马，想到为什么要找一个在养马方面还不如鲍勃的男人时，觉得进退维谷。当然，还远远没有到组建新家庭的时候，克拉拉也无意急于求成，建立更亲密的关系很可能只会使她对他更加失去耐心。
使她发笑的是他竟如此忌妒盘子，其实盘子虽然很和气、善于交往，也是一位优秀的助手，但是他对她没有任何兴趣。他每看罗丽娜一眼都显露出对她的痴情，然而他那充满爱的目光没有一次能穿透罗丽娜那忧伤的铁石般的心。克拉拉自己对于罗丽娜的悲伤不能也不想去改变它，悲伤犹如马丁的高烧，要么置她于死地，要么不会。就是从罗丽娜的房间里传出一声枪响，克拉拉也不会觉得惊慌。她知道这个姑娘现在的感觉与她失去三个儿子时的感觉完全一样——无法消除的悲痛。在那种情况下，鲍勃和邻居们善意的劝说只能使她感到羞辱。那时她都不想活了，更不愿意愉快地活下去。好心人对她说活着的人还是应该活着，那她就想告诉他们，如果我的儿子们活不了，我也不活了。可是人们毕竟是正确的，她渐渐地又过起了日子，而且有那么一天，她再次做了一个蛋糕，吃的时候仍旧狼吞虎咽。
罗丽娜每天茫然地坐着，深深地沉浸在痛苦中，只有贝特西逼她动，她才动一下。克拉拉见她这副样子，毫无办法。罗丽娜或是活，或是死，而克拉拉则认为她有可能死。唯一维系罗丽娜生命的是贝特西。她不关心糖果，不关心男人或马匹。她经历的唯一幸福是与奥古斯塔斯在一起。那位英俊的年轻牛仔给她送去无数爱的秋波，她却无动于衷。罗丽娜与欢乐无缘，她对它一无所知，克拉拉亦不打算因此而把她拉回生活中来。那位年轻的牛仔终将醒悟，他的爱被死去的奥古斯塔斯所阻挡，如同奥古斯塔斯还活着的时候那样。贝特西挽救罗丽娜的可能性比盘子的还要大些。贝特西为她焦虑不安，不断地催促母亲想点儿办法。
“她一心想让麦克克里先生再活过来，可我又做不到，”克拉拉说，“你说叫我怎么办？”
“叫她别这么伤心。”贝特西恳求道。
“谁也办不到，”克拉拉说，“就连你伤心的时候我都不能叫你不伤心。”
然而有一天，她还是试了试。她走到罗丽娜身边时，她正站在厅里，没有梳头，看上去像只挨了揍的狗。克拉拉像那次拥抱七月约翰逊似的猛然将她抱住。她的拥抱曾激起了他强烈的希望，对她却不起任何作用。
“我猜你在想还不如跟他一起去呢，”克拉拉说，“那样你就会和他一起多待一些时间。”
罗丽娜有些愕然——这正是那个消息传来后她一直在考虑的事。
“我是该那样做。”她说。
“不，”克拉拉说，“就算你对了，跟他多待一些时间，可是现在你就会陷在蒙大拿，跟一伙男人在一起，他们才不管你爱不爱奥古斯塔斯呢，他们想叫你爱他们。盘子非常想得到你的爱，才顶着风雪到这里来的。”
想到盘子，只能使罗丽娜觉得透心凉。“他在浪费时间。”她说。
“这一点我明白，可是别指望他会看透这一点。”克拉拉说。
“我当妓女的时候，他和我睡过几次。”罗丽娜说。说完又对自己用的那两个字感到惊讶，她还从来没有这样说过。
“古斯就没有吗？”克拉拉说。
罗丽娜不说话了。奥古斯塔斯当然也睡过。她想，如果克拉拉知道她当过妓女，可能会赶她走。
“盘子爱你，那是他让你注意他的唯一途径。”克拉拉说。
“他没有引起我的注意，”罗丽娜说，“他什么也没有得到。”
“可是古斯用同样的办法却什么都得到了。”克拉拉说，“古斯的运气好，盘子的不好。”
“我的也不好。”罗丽娜说。
克拉拉没有再往下说。过了几天，她正在做针线活儿的时候，罗丽娜站到她面前，情绪并不比前几天好些。“你既然知道古斯爱的是你，为什么还让我留下来？”她问道，“你为什么不叫他留下来？要是你把他留下来，他就不会死。”
克拉拉摇了摇头。“咱俩他都爱，”她说，“但是古斯不肯错过任何冒险的机会。不会为你或为我或为任何女人而不去冒险。没有人能把他留在家里，他是一个浪**公子，一个四处闲逛的人，尽管你和他在一起的时间可能比我长。”
罗丽娜却不以为然，她记得奥古斯塔斯时常谈及克拉拉。自然，这件事不再有什么关系了，任何诸如此类的事都不再有什么关系了，可是她还是不由自主地想到了这件事。
“不对。”她说。她说话时有气无力。
“对。”克拉拉说，“你长得好看，也不那么指手画脚。我对古斯说我要嫁给鲍勃，那是多年前的事，他看上去松了一口气。他想装出很失望的样子，但他真的放了心，我忘不了这件事。他向我求婚至少有三十次，但是他明白，一旦得到了我，生活就成了战斗，那他可不愿意。”
克拉拉沉默了一会儿，看着罗丽娜的眼睛。
“鲍勃太迟钝，意识不到会有斗争。”克拉拉接着说，“我跟他斗的时候，有一半时间他都意识不到，所以我主要是跟自己斗。”
“那可真没意思。”她又说。
她认为这次说话是个好现象，也许罗丽娜已经闯过了难关。然而那是之后的几个月里她们唯一的一次谈话，罗丽娜在沉默中度过了冬天。她只与贝特西谈话，贝特西一如既往地忠于她。
盘子波吉特也同样忠诚，尽管罗丽娜对他的忠诚没有表示过任何兴趣。他把时间越来越多地用在与莎莉玩牌上，并且渐渐地喜欢上了莎莉那女孩子气的谈话。他天天都竭力讨好罗丽娜，可是也开始感到失望。无论他怎样亲热地和她说话，她连瞧都不瞧他；不管他说什么，她均无言相对，与她在孤鸽镇时毫无两样，只是更深沉些。他自忖道，到了春天，如果情况仍无好转，就回得克萨斯去，彻底把她忘掉。
可是春天到来时，盘子对克拉拉说，他愿意留下来帮她照顾小马驹。