到迈尔斯城后，考尔才得知棺材里的奥古斯塔斯的遗体已遭破坏。有只什么野兽冲进了棚子，把棺材从木桶上撞了下来。医生说可能是只狼獾，要么就是一只美洲豹。棺材被摔成碎片，那条截下的腿被野兽叼走了。这一失误直到一场暴风雪后才被人发现，所以那条腿再也无法找回来。
考尔听说这一消息时，脸上的表情极为严肃，弄得医生十分紧张。
“我们保存了他的大部分，”他避开考尔的目光说，“我又把他装殓了一次。反正他活着的时候那条腿就没有了。”
“我走的时候，它在棺材里。”考尔说。他无心与那个人就此事争论下去。他把原先做这口棺材的木匠找来，让他用很结实的木板把它加固，加固后的棺材十分沉重。
同一天，考尔幸运地看见一辆要出售的四轮单座篷车。车虽旧了，但车架还相当结实，他便买了下来。第二天，他用帆布将棺材苫好，便抽打牲口向东去了。篷车苫布褴褛不堪，他把它撕了下来。油腻——那头骡子——过去一直拉四轮大篷车，拉上这辆车后像是感觉不到它的分量似的，拉得十分轻快。离开迈尔斯城的那天早晨，天气冷得出奇，阳光透过冰冷的云层，只剩下惨淡的光线。考尔知道只带两头牲口上路是很危险的，但他还是想冒一下险。
第二天，天气有所好转，他与一队近百人的克罗族印第安人一起走了一段时间，他们也是往南去。克罗族人很友好。他们的首领是个小个子干瘪老头，喜欢吸烟，喜欢讲话。他请考尔与他们一同宿营。他们都对带着棺材旅行感兴趣，问了许多关于棺材里面那个人的情况。
“我们一道旅行来着。”考尔说。他不想与这个老人或任何人谈论奥古斯塔斯。他虽想快些赶路，但还是友善地与克罗族人一同朝前骑，因为他如果显得不友好，在他失去这个老酋长的保护后，再往南走，一些年轻的印第安人就会戏弄他。
进入怀俄明后，一连十一天没有见到一个人。那辆篷车走得还可以，但由于考尔赶路的速度太快，油腻已开始掉膘。车经过保德河附近的山谷地带时，棺材受了颠簸，但由于加固了，它还不至于破裂。
接近内布拉斯加时，他见到了第一批人，他们是五个年轻的印第安人，手里拿着从什么地方搞到的酒。他们见他带着口棺材就没有理他，但是他们醉得无法打猎，所以还是来找他，向他讨吃的。看样子他们都不满十八岁，坐骑也很不成样子。刚开始考尔拒绝了他们的要求，可是又想，他们还都是孩子，便对他们说，戒掉酒就给吃的。听到这句话，他们大吵大闹起来，有一个还掏出一支旧手枪，像是要开枪打他，但是考尔没有理会他的威胁。不久他们便走开了。
他后悔不该把奥古斯塔斯的尸体往两个女人那里带，但他又想，将奥古斯塔斯临终写的便条交给她们也是他的一项责任。普拉特河栖居着无数野鸭和鹅，他走在离河两公里处，仍能听见它们嘎嘎的叫声。
他常常想起留在米尔克河的人们及那个孩子。临行前的告别是他没有意料到的，因而思想上总摆脱不了当时的情景。在从蒙大拿到怀俄明的数百公里中，这一切在他脑海里反复出现。他无数次想象他说了他并没有说的话，后来便开始糊涂起来。他怀念坐在畜栏旁看纽特管理马的时光。他不知道那孩子是否能很好地驾驭母夜叉，是否有更多的人离开了牧场。
这一天，他在克拉拉的房子附近看见盘子波吉特正在驯马，还有阿肯色的那个年轻司法官。他到达房子跟前时，那个女人正在外面种不知从哪里弄来的小灌木，她没有戴帽子，脚上穿着套靴。
“这么说，你到底做那件事了，考尔先生？”克拉拉开门见山地说，眼睛里闪着讥讽的光。考尔感到莫名其妙，因为他是在按她长久以来一直爱着的那个人的要求做。盘子肯定把奥古斯塔斯想让自己的遗体运回得克萨斯的事对她讲了。
“是呀，他要我这么做，我也答应了。”考尔说。他不明白她为什么这样讨厌他。他不过才下马。
“古斯是个疯子，而你要把一具尸体运到那么远的地方，就是个傻子。”她毫不掩饰地说，“把他埋在这儿，回到你儿子和牛仔们那里去。他们需要你，古斯可以和我的儿子们埋在一起。”
她说到“儿子”二字时，考尔浑身哆嗦了一下，因为她讲话的口气说明她似乎确信纽特是他的孩子。他自己向来说一不二，现在却手足无措，倒是克拉拉说出的话铿锵有力，掷地有声。
“我对他说过了。”考尔说，“我对他说过你会让他留在这儿的。”
“我想让古斯留在哪儿，就总能使他留在哪儿，考尔先生，”克拉拉说，“我让他在我心里留了十六年。可是咱们现在说的是怎么埋他。把他拉到小山丘那里，我这就叫七月和盘子去挖坟坑。”
“可他没有要求我这么做，”考尔躲开她的目光，说，“他好像愿意躺在你们在得克萨斯野餐的那个地方。”
“古斯是个货真价实的大笨蛋，”克拉拉说，“无论对我还是对任何一个与他交往过的女人，他都够得上是个白痴。正因为他临终时想的是我，才没有理由把他的骨头拉到那么远的地方呢。”
“那是因为你们在那里野餐过。”考尔说。他对她的愤懑丝毫不理解。他还以为一个女人会因为这样的要求而觉得受到了恭维呢，可是克拉拉不那么看问题。
“不错，我记得我们的野餐，”她说，“大部分时间我们在吵架。他想要的我不给他，我想要的他又没有。那是老早以前的事，在我儿子死以前。”
她说这些话时，泪水充满了眼眶。像往常一样，每每想起死去的孩子，她的泪水就要流出来。她意识到自己不太礼貌，也知道那个人听不懂她在说什么。其实她也不明白自己是什么意思，她只知道一看见考尔，就激起她对他无名的憎恨与厌恶。
“他给你们留了便条，”考尔刚想起他来此处的目的，“有你的一张和她的一张。他把我们那群牛属于他的那一半给了她。”他解开鞍袋，取出两张便条交给了克拉拉。
“我本来打算让盘子带来，但他是冬天走的，我不知道他能不能把事情办成。”考尔说。
“可你什么事都办得成，是吧，队长？”克拉拉说。她的目光那么凶狠，他转过身，站在马旁边，心里烦极了。他已打算同意她的看法，奥古斯塔斯叫他办这件事的确太傻了。
他转过身来，看见克拉拉走到骡子油腻身边。她轻轻地抚摸它脖子上的鬃，温柔地说着什么，之后忍不住啜泣起来。她把脸贴在骡子身上，那骡子像根柱子似的站在那里。通常它极易受惊，但是克拉拉贴在它身上哭的时候，它一动也不动。后来，她拿着便条，连看都不看考尔一眼，匆匆地进屋去了。
盘子与七月一直在养马场那边看着。看见奥古斯塔斯的棺材，盘子胃里直往上翻。他还没有从死人对他精神造成的影响中解脱出来。他认为赶快把死人埋掉是躲避他们阴魂的最好办法。
七月也听说了奥古斯塔斯死的过程和他那离奇的要求，他不完全相信，但现在证实了是真的。他想起那次奥古斯塔斯与他一同骑马到那几个基奥瓦人的营地去，奥古斯塔斯把他们杀得一个不剩，而他连扳机都没有扣动。眼下同是那个人，已经死了一个冬天，又来到了内布拉斯加。他确信不疑，这种事情实在是绝无仅有。
“我就知道队长会这么干，”盘子说，“我敢打赌，他来了后，米尔克河的伙计们一个个都吓老实了。”
“听说那儿的冬天很冷。”七月说，其实这并不意味着他们在尼布拉斯加就好过些。
队长好像有些心烦意乱，他朝养马场走了一小段路，然后停了下来。盘子走出养马场，上前欢迎他，七月跟在后边，他对这个人的变化感到震惊。队长已成了个上年纪的人，脸上没有什么肉，胡子花白。
“嘿，队长，你好呀？”盘子说，“那些北方娃干得怎么样啊？”
考尔握了握盘子的手，又握了握七月的。“整个冬天没有失去一个人，也没有损失多少牲口。”他很不耐烦地说。
这时，他见盘子的目光从他那里移开了，他扭头看见那个金发女郎正从屋子里走出来。她走到篷车跟前，站在棺材旁边。克拉拉的两个女儿跟着走出门廊，两人中间跟着个蹒跚学步的小孩。两个姑娘没有跟罗丽娜到篷车那里，她们看了一会儿，便牵着小孩回屋去了。
盘子想，他愿付出任何代价，只要能走近罗丽娜，但他知道那是根本不可能的。相反，他带着队长来到养马场，想用马来宽宽队长的心，可是队长的心并不在这里。
夜幕降临时，他们回去吃晚饭，罗丽娜仍呆呆地站在篷车旁边。吃饭的时候，除了马丁在闹，没有人说话。马丁习惯当人们注意的中心，这天晚上他不明白为什么当他把勺子甩到地上时，没有人笑他，为什么没有人给他唱歌，为什么没有人给他糖果吃。
“咱们不该去叫罗丽娜吗？”吃饭前盘子问道。他对把她一个人留在黑暗里感到痛心。
克拉拉没有回答。两个女儿做的饭，她只是偶尔用目光指挥着上饭、上菜。克拉拉见考尔使用叉子时笨手笨脚的样子，很想就他刚到时她的无礼道个歉，但她没有那么做。尽管她已不再期望七月会和大家谈点儿什么，但对他的沉默还是很不满意。马丁把一口好端端的饭吐出来，克拉拉瞪了他一眼，声色俱厉地说：“放规矩点儿。”孩子马上不再闹了。马丁撇撇嘴想哭，又想了想，终于把勺子里的那口饭吃了下去。
饭后，几个男人到屋外吸烟去了，都为躲开了那个阴沉着脸的女人而庆幸。连习惯吃晚饭时叽叽喳喳争着赢得男人们注意的贝特西和莎莉，也被母亲的缄默压得一声不吭，只一心替大家盛饭。
饭后，克拉拉回到她的房间。奥古斯塔斯的便条在五斗柜上，还没有读。她点上灯，拿起便条，把纸上的那点儿血污刮去。“我真不该念它，”她大声说，“我不喜欢听死人说的话。”
“什么，妈？”贝特西问道。她和马丁上楼时听见她在说话。
“没什么，贝特西，”克拉拉说，“一个傻女人在和自己说话。”
“马丁像是肚子痛，”贝特西抱怨着，“你没必要对他那么凶，妈。”
克拉拉转过身来。过了一会儿，她说：“我不能让他把饭吐了。男人们不像话就是因为有些女人把他们宠坏了。马丁要学好，就先学学礼貌吧。”
“我看男人并不都不像话，”贝特西说，“盘子就不是。”
“让我自己待一会儿，贝特西。”克拉拉说，“让马丁睡觉去。”
她打开便条，上面只有草草的几个字：
亲爱的克拉拉：
我很感谢你照顾罗丽娜。我怕她难以适应。我现在只剩一条腿了，生命正在飞快地消逝，所以不能多说。祝你的女儿们好运，祝你的养马业兴旺。
奥古斯塔斯
克拉拉走到凉台上坐下来，揪着自己的手指足足有一个小时。她看见下面的几个男人正在吸烟，谁都不说话。她心想，死亡太多了，为什么都找到我头上来了？
漆黑的苍穹没有给她任何答案。过了一会儿，她站起来下楼去，来到罗丽娜身边。她从考尔到来那时起，一直站在篷车旁。
“我要给你念念信吗？”她说，她知道这姑娘不识字，“字很潦草。”
罗丽娜把便条紧紧地握在手里。“不，我就这么留着它，”她说，“他把我的名字写在上边了，我认识我的名字。我就这么留着它。”
她不想让克拉拉看便条，这是奥古斯塔斯写给她的，上面说的什么则无关紧要。
克拉拉陪她站了片刻便回去了。
月亮很晚才升起。几个男人朝马场旁供他们睡觉的小木屋走去，老墨西哥人不断地咳嗽着。后来，罗丽娜听见队长拿走了他的铺盖。屋子里的灯灭了，男人们也都走了，她感到高兴，她更加相信奥古斯塔斯知道她守在那里。
“他们都会将你忘记，他们都有事要做，”她想，“可是我不，古斯。一到天黑或天亮我就会想到你。你来了，把我从她那里解脱了出来。她可以忘记你，他们都可以忘记你，而我不会，永远不会，古斯。”
第二天早晨，罗丽娜仍然站在篷车旁边，几个男人真不知道该如何看待这件事，考尔更是不知所措。克拉拉准备早饭时就像前一天主持晚饭时一样默默无言。他们从窗口看见那个金发女郎像尊雕塑一样站在车旁，手里紧紧攥着奥古斯塔斯给她的便条。
“为了那个姑娘，还是忘掉你的诺言吧，考尔先生。”克拉拉终于说道。
“对朋友的诺言，我一个也不会忘记，”考尔说，“但是我确实承认这么做是愚蠢的，我自己也这么对他说过。”
“在这类事情上，人们容易丧失理智，”克拉拉说，“古斯就是那姑娘的一切，如果她也丧失了理智，谁来帮我照顾她？”
盘子想说他愿意，但未出口又咽了回去。他见罗丽娜悲痛地站在那里，感到十分扫兴，真希望自己从不曾涉足孤鸽镇。可是他爱她，尽管不能和她接近。
克拉拉明白，与考尔纠缠是不会有结果的，要他停下来，除非开枪打死他。他的表情那么固执，若不是那个姑娘在马车旁站着，他早就动身了。她对奥古斯塔斯如此荒谬地要得到这么一次远行感到气愤。把自己拉出四千多公里，埋到一个野餐过的地方，这种事毫无道理。他当时也许已经精神错乱，如果能让他神志清醒一会儿，他或许会收回这一要求。最使她生气的是奥古斯塔斯对待考尔那个儿子的自私表现。那是一个惹人喜爱的男孩，长着一双孤独的眼睛，很懂礼貌。他就是那种她愿意付出任何代价来抚养的孩子。而在这里，为了某种罗曼蒂克的怪念头，奥古斯塔斯竟然眼巴巴看着他们父子分离。一时间，内心的愤怒再也抑制不住，她简直想朝考尔开一枪，为的是挫败奥古斯塔斯。不把他打死，只把他打得让他走不成，直到将奥古斯塔斯就地埋葬，使这一荒唐的举动被制止。
此时，罗丽娜一下子瘫倒在地上。克拉拉知道，她只是昏过去了，但是男人们不得不连忙把她抬到楼上去。他们刚把她放下，克拉拉便把他们悄悄赶了出去，让贝特西守在她身边。这时，考尔队长已经将那头骡子套到篷车上，并且跨上了马。他要走了。
克拉拉走出来，想再试一次。盘子与七月正和考尔握手道别，一见她过来，他们马上退后了。
“我再对你清清楚楚地说一遍，考尔先生。”克拉拉说，“一个活着的儿子比一个死了的朋友更重要，你明白这一点吗？”
“诺言就是诺言。”考尔说。
“诺言是空话，儿子可是生命。”克拉拉说，“是生命，考尔先生。我比你更适合抚养男孩，可是我失去了三个。我告诉你，没有任何诺言值得你把那孩子自己留在北边。他知道他是你的儿子吗？”
“我想他知道——我把我的马给他了。”考尔说。他想，世界上那么多女人，偏偏要听她谈论这件事，真让人伤脑筋。
“你给的是马，不是姓？”克拉拉说，“你连你的姓都没给他？”
“我更加看重马。”考尔说着，让那匹黄褐色马转过了身。他打马走了，但是克拉拉义愤填膺，大步流星地走在他旁边。
“我要给他写信，”她说，“即使不得不亲自把信送到蒙大拿，我也要让他得到你的姓。我还要再告诉你一件事，你和奥古斯塔斯·麦克克里碰到一起，真叫我遗憾。你们俩的所作所为纯粹是互相毁灭，更不要说你们身边的其他人。我不愿意和他结婚的另一个原因就是，我不想这辈子为了他天天和你吵架。你们男人和你们的诺言，不过是你们要按计划行事的借口罢了——计划就是反正你们要走。你还以为你一贯正确，那只不过是你丑陋的骄傲感，考尔先生。可是你连一件正确的事都没有做过，哪个女人要是看上了你，可就太可悲了。你是一个自负的懦夫，别看你打了一辈子仗。那时候我就为你的所作所为而蔑视你，现在我还是为你正在做的事情蔑视你。”
克拉拉无法克制自己的痛苦——她知道即便是现在，这个人还以为他做得对。她大步跟在马旁，把心中的一切不满统统发泄出来，直至考尔让骡子和黄褐色马跑了起来。篷车带着棺材在高低不平的草原上颠簸，发出嘎吱嘎吱的声音。