七月只用了一两天便知道了爱尔迈拉不在道奇城。他万万没有料到，这个城市里几乎所有的女人都是妓女，所有的商店都是酒吧。他不住地提醒自己不要少见多怪，因为多年来他一直听说堪萨斯的城市很不成体统。他去密苏里为那件案子作证时就听见人们不断谈论堪萨斯。密苏里的人们认为，他们已经根除了牛集镇的一切乌烟瘴气。七月很快就承认这种看法是正确的。在密苏里可能仍有坏的因素，但堪萨斯给他的印象是没有任何因素不是坏的。道奇城里自然也有一些商店、车马店，还有一间像旅店的地方，但由于妓女在旅店进进出出，从不间断，使它看起来更像一间妓院。赌徒们占据着酒吧。他从未见过什么地方有这么多人带着枪。
七月首先要买一匹好马。他去了趟邮局，因为他觉得他有义务向史密斯堡的人解释一下自己为什么还不回去。他向邮局走去时不知怎么突然产生了一股乐观的劲头。既然他已经闯过了大草原，那他最终找到爱尔迈拉的可能性还是有的。他已失去了寻找杰克·斯普恩的兴趣，一心只想找到自己的老婆，然后回家去。假如桃子不喜欢他这样做——她肯定不喜欢——那她只能忍着了。爱尔迈拉如果不在道奇城，就很可能在阿比林，他赶上她已为期不远。
然而，他没料到，在踏进邮局的一刹那，他的乐观情绪变成了痛苦的悲观情绪。为了考虑在信中写些什么，他想起了刚刚发生的一切。罗斯科死了，乔死了，那个小女孩死了，爱尔迈拉还未找到，她可能也已经死了。他能报告的只有死亡与失败。一想到可怜的罗斯科被埋在身后草原上的一小堆石头下面，伤心的泪水便夺眶而出，他不得不连忙从邮局退了出来，以免丢脸。
他顺着尘土飞扬的街道走了几分钟，用袖子擦眼泪。有一两个人好奇地望着他。他显然遇到了难处，但没有人理会他。他想起了在沃斯堡走进邮局时得到有爱尔迈拉消息的那封信，从那以后，令人困惑不解和痛苦不堪的事便接踵而至。他感觉与其如此，还不如与其他几个人一同死在草原上。四处漂泊与寻觅已使他厌倦到极点。
但是他毕竟还未死。末了，他转身回到邮局。邮局里除了一个白胡子职员，空无一人。
“啊，你回来了，”职员说，“刚才你来过这儿，是吗？”
“是我。”七月说。
他买了一个信封、一张邮票和几张信纸。那个职员还好心地借给他一支铅笔写信。
“你可以在窗口这里写，”职员说，“今天不忙。”
七月拿起笔写信时又哭了，他感到很难为情。他不得不把一些事情写在纸上，可是这样做又如负重担，因为这勾起了他的回忆，而他的回忆太悲惨，前途又太渺茫。
“是不是有人死了，你不得不把消息告诉他的家人？”
“是的，”七月说，“但有两个是没有家人的。”他隐约记得罗斯科有几个兄弟，但没有一个在史密斯堡附近住，多年没听说他们了。他又用袖子擦了擦泪，心想，他一辈子也没有像这两个星期里哭得这么多。
他呆呆地看着信纸，等了很久才提笔给桃子写了封短信。
桃子：
你好，罗斯科·布朗被一个歹徒杀了，乔也被杀了，还有一个叫珍妮的小女孩被杀了。我不知道这个小女孩是谁，罗斯科说他是在一个林子里遇见她的。
我不知道什么时候回去——如果大家愿意，可以再雇一个司法官，总得有人维护城市秩序。
姻弟 七月约翰逊
他已经到过所有的公共场所，都没有见到爱尔迈拉，因此他深信她不在道奇城，不过那个老职员看起来很和气，他便想不妨问一下，没准儿她曾来这里投过信。
“我在找一个叫爱尔迈拉的女人，”他说，“她长着棕黄头发，个头儿不大。”
“爱尔迈拉吗？”职员说，“哎呀，有两三年没见她了，听说她迁到阿比林去了。”
“就是她。”七月说。希望突然来了。她搬到圣约瑟夫之前一直住在阿比林。“我想她又回来了。”
“没有，一直没见她。”职员说，“你可以去问问甄妮，她在那边的第三家酒吧里。她和爱尔迈拉过去是好朋友。我记得她们俩都嫁过同一个男人布特——如果你管那叫结婚。”
“啊，布特先生？”七月问。
“对，迪·布特，是那个浑蛋。”职员说。
“他怎么能同时和她们两个人结婚呢？”七月问道。他本不想知道这件事，但遇到了一个能向他提供有关爱尔迈拉情况的人，他便不能不问。
“哼，迪·布特能跟负鼠睡觉，只要是只母负鼠就行。他是个迷惑女人的妖精。”
“他不是害天花死了吗？”七月又问。
职员摇了摇头。“据我所知，他没死，”他说，“他在奥加拉拉或戴德伍德或别的什么地方，在妓女多、法律少的地方。我猜他现在正和五六个妓女厮混哩。他当然可能已经死了，但他是我的外甥，我还没听到他死的消息。”
“谢谢你把铅笔借给我。”七月说。说完，他转身出了邮局，走到一家车马店买了匹马，它叫皮特。爱尔迈拉如果不在道奇城，就可能在阿比林，那他就马上动身。但他没有。他即将骑出城时，又回来向邮局那边的第三家酒吧骑去，想找那个叫甄妮的女人询问一下。人们说她已经搬到另一家酒吧去了，有一个牛仔还给他指了指那家酒吧。上午有一群牛在这里被卖了，正被往有围栏的火车厢里装。七月骑马过去看了一阵子。工作进行得很慢，牛的长角使工作进展得更慢。人们把它们赶进一条狭窄的引桥通道时，牛角总是钩在一起。牛仔们大声吆喝着，把皮鞭甩得啪啪作响，马匹们配合得倒也很默契。虽然如此，但每装一车厢都要花去很长时间。
七月喜欢牛仔们的样子，他一向很欣赏他们，即使他们有时像在史密斯堡那样不守规矩，他还是喜欢他们。他们年轻、友好，生活无忧无虑。他们骑马的时候就像长在马背上。牛群不听话炸了窝时，他们全队人马互相配合的情景更加好看。他见一个牛仔正用绳索套一头跑开的小公牛，套索套在牛角上后，牛仔熟练地将绳子一抖，牛便重重地倒在地上。它站起来后，老老实实地走进了车厢。
看了一会儿装车，他便去那家酒吧找那个叫甄妮的女人，人家说她在接客。他便走到柜台去打听，这时，酒保——一个侏儒——问他要不要酒。七月很少喝酒，但他说要，主要是为了客气。他想如果自己在酒吧里占了一席之地，就应该付钱。他慢慢地呷着酒，喝完后又要了一杯。不久他便觉得身子发沉，如果有什么情况需要他快走，恐怕他走不成了。事实上他没有快走的必要。女人们在酒吧里来来往往，给他斟酒的酒保却一再对他说甄妮马上就会下来。七月不停地喝着，并且感到自己在迅速地发胖，觉得自己胖得连从椅子里出去恐怕都困难了。
酒保不断地给他上酒，七月心想他花的钱一定不少，但他并不在乎。偶尔有牛仔从他身边走过，马刺碰得叮当作响。有几个朝他看了看，但没有人与他打招呼。在酒吧里坐着真惬意，而作为司法官，过去他除非有公务，总尽量避免到这种场合来。从前他一直不明白有些人怎么会每天坐在酒吧里喝酒，现在他开始多少明白一点儿了。喝酒很自在，喝酒时身上产生的沉重感在某种程度上消失了。过去几个星期，他一直在拼命地做超出他能力的事情。他知道他应该接着做下去，即使不会成功，暂时休息一下也确实叫人感到愉快。
这时他抬头看了看，只见一个女人站在他的桌子旁边。她和爱尔迈拉一样瘦，长着一头又硬又黑的头发。
“走吧，牛仔，”她说，“在这儿坐着可什么事也办不成。”
“去哪儿？”他措手不及地问道。以前没有人叫过他“牛仔”，出现这种错误是很自然的。几天前他已经把司法官的徽章摘了下来，作为进入一座陌生城市的防范措施。
“我是甄妮，”她说，“山姆说你在找我，是我找错人了吗？”
“啊。”七月狼狈地回答。他竟然忘记了自己正在等一个叫甄妮的女人。
“不是那个牛仔也没关系，同样可以去嘛，”甄妮说，“你要是有钱喝那么多酒，就有钱给我。你要是想礼貌一点儿，可以给我也买一杯酒。”
七月生平从未给女人买过酒，也从未与一个喜欢喝酒的女人在一起坐过。若是在别的时候，这种要求会使他惊讶，但在目前的情况下，这一请求只能使他觉得自己的举止太不入时。甄妮那双褐色的大眼睛与那张瘦脸不相称，她正不耐烦地盯着他。
“好的，喝一杯吧，”他说，“反正我花的钱已经不少了。”
甄妮坐下向酒保招了招手，他迅速托着一瓶酒走了过来。“这家伙喝酒就像鱼喝水一样，”酒保眉开眼笑地说，“肯定是赶牛路上很久没摸着酒喝了。”
七月猛然想起了他为什么在这里等这个叫甄妮的女人。
“你认识爱尔迈拉吗？”他问道，“听说你认识她。”
这回轮到甄妮大吃一惊了。爱尔迈拉与她曾是三年的挚友，她根本没料到一个年轻的醉牛仔会提到她的名字。
“你是说爱尔迈拉·蒂姆斯吗？”她问。
“是的，”七月说，“就是那个爱尔迈拉，希望你知道她的消息。我不知道她在哪儿。”
“啊，她搬到密苏里去了，”甄妮说，“后来我听说她和一个阿肯色的司法官结了婚，但我不相信那种谣言。我不相信爱尔迈拉会跟什么司法官结婚过日子。”
“她没有，”七月说，“我去追杰克·斯普恩的时候她跑了。从我开始找她到现在，已经死了三个人。”
甄妮更加仔细地看了看这个年轻人。她一眼就看出来他醉了，但醉鬼在这里多如牛毛，她从来没有仔细地看过他们。这个人很年轻，怪不得她把他当成牛仔了。牛仔大多数是些小伙子。待她仔细看后才发现，这个人没有一般牛仔的那副样子。他脸色严肃，眼神凄凉，是她多时不曾见过的最凄凉的眼神。只看这双眼睛就知道他不像是个爱尔迈拉愿意嫁的人——爱尔迈拉喜欢纵情作乐，然而人们往往做出出乎意料的事情来。
“你是司法官吗？”她边问边呷山姆给她倒的酒。
“从前是，”七月说，“我很可能干不下去了。”
“为什么？”甄妮问。
“我不会打枪，”七月说，“我可以敲一个醉鬼的头，把他抓进监狱，但并不真的会打枪。我们骑马到那个营地的时候，那个跟我一起去的人打死了六七个人，可我一个也没打死。我把罗斯科和另外两个人撇下走开了，结果还没等我回去，他们就都叫人杀死了。我为了追杰克·斯普恩一个人，结果把事情弄了个乱七八糟。我现在不想当司法官了。”
他没打算把这些事讲出来——不知怎的，他突然控制不住自己。
“他们说爱尔迈拉是坐一条运酒船跑的。”七月说，“我不明白她为什么那么做，可是人家都是那样说的。罗斯科说她可能叫熊吃了，但又找不到痕迹。”
“你叫什么？”甄妮说。
“七月约翰逊。”他说。他感到很高兴，因为她已经不再那样不耐烦地看着他了。
“听起来像是爱尔迈拉干的事。”甄妮说，“爱尔迈拉在一个地方待够了就一分钟也不停，跳上第一辆过来的篷车就走。我还记得她去阿比林那一次。她走以前，我一点儿也不知道她想走，可是第二天还没开始干活儿，她就花钱让皮货商把她带走了，就这么走了。”
“我一定要找到她。”七月直截了当地说。
“你找错地方了，先生，”甄妮说，“她不在道奇。”
“那我就接着找。”七月说。
他想到了那一望无际的大草原，并庆幸自己安全地走了过来，但对爱尔迈拉来说，她未必能幸运地通过它。
“我怕她已经死了。”他说。
“她在找迪，我看是的。”甄妮说，“你认识迪吗？”
“啊，不认识。”七月说，“听说他得天花死了。”
甄妮扑哧一声笑了。“迪没有死！”她说，“他在奥加拉拉。对面坐着的那个赌徒两个月前还见他了呢。”
“哪儿？”七月问道。甄妮指了指一个矮胖子。他身穿一件白衬衫，黑外衣，独自坐在一张桌子旁边洗牌。
“他叫韦伯斯特·韦特，”甄妮说，“他常跟迪·布特在一块儿。我从前也跟迪要好，后来我不干了。”
“为什么？”七月问道。他感到自己这样问太唐突，但实际情况是舌头已经不再听使唤，而且越来越不听话了。
“跟着他就像跟着滚草一样。”甄妮说，“迪在一个地方待腻了就换地方，我不，我喜欢安定。我在道奇这个地方已经五年了，看来会永远待下去的。”
“我不明白她为什么要跟我结婚，”七月说，“我整个被蒙在了鼓里。”
甄妮看了他一会儿。“你常像这样喝酒吗？”她问。
“不，很少喝，”七月说，“可冬天我喜欢喝点儿加热水的威士忌。”
甄妮又看了他一会儿。“你干脆别为爱尔迈拉操心了，先生。”她说，“没有人能长时间地吸引她，连迪也不能。”
“她嫁给我了。”七月说。他想他务必坚持这一点。
“嘿，我自己还嫁过迪一次呢，”甄妮说，“我那样做是因为他英俊。后来我又迷上了别人，就是这么回事。爱尔迈拉在这一点上跟我差不多。”
七月忧伤地看着她。甄妮叹了口气。她没料到下午会遇上这种叫人伤心的事。
“你长得很好看，”她说，“我想这正是她嫁给你的原因。我要是你，就慢慢忘记这码事算了。”
“我一定要找到她，”七月说，“我一定要把乔的事告诉她。他在加拿大河边叫人杀了。”
“她根本不该有那孩子。”甄妮说，“我对她说过别要。我自己说什么也不要孩子，我也怀过孕。”
七月又喝了两杯，但没有再说什么。
“得了，酒吧挣了钱，可我还没有，”甄妮说，“你不想痛快一下，散散心吗？”
七月觉得与其说他是在椅子里坐着还不如说是在水里面浮着。世界好像充满了水，但是不要紧，他觉得自己很容易就能漂起来。
甄妮咯咯地笑了，她的笑声突然使七月高兴起来，因为他很久没有听到女人这样的笑声了。爱尔迈拉从不这样笑。他站起来跟着甄妮向楼上走去，小心翼翼的，以免出丑。上楼时还好，但还未走到甄妮的房间就受不住了。他胃里的东西开始向上翻，喝下去的酒又从嘴里冒了出来。
甄妮一直在注意他，见他这样便连忙把他引到楼梯外侧，七月便跪在驻足处向外边呕吐起来。接着，他干脆趴在地上吐，身子一起一伏地抽搐着，像马跳起来一样。他扶住楼梯栏杆，以免昏死过去。天气很好，堪萨斯的太阳普照大地，七月却感觉四周一片黑暗。街上的牛仔南来北往，有人听见他呕吐的声音便向上看，见到他的样子大笑不已。篷车也川流不息，但车夫们不瞧他。有一次，在他喘气的时候，两个牛仔停下来看他。
“我看咱们套住他，拉到坟地里去吧，”一个说，“他像是死了。”
“妈的，我还想躺在楼梯上吐呢，”另一个说，“那也比往车上装长角牛好受。”
七月脸朝下趴了许久，后来便不再抽搐了。他不时地抬起头来吐口水，清清嗓子。夕阳西下时他才感觉自己能坐起来，但也只能背靠墙坐着。他坐的地方很高，能看到大街、牛栏和草原尽头日落的地方。太阳正在离城两三公里远的一大群牛那边落下。那群牛足有几千头，却只有不多的几个牛仔照看着，其他人都正朝城里快马跑来。马踢起的尘土在夕阳下形成金黄色的烟团。毋庸置疑，他们刚刚被允许离开牛群，便迫不及待地到道奇来品尝他刚刚呕出来的那种东西。从牛仔们踢起的尘土里透过最后一抹夕阳。
七月坐在那里，一直等到晚霞消失在地平线上，只余下一线灰白色的光亮。银白色的月光照在从城里蜿蜒伸向东方的铁轨上。他虚弱得连站起来的力气都没有了，只好坐在原处听背后酒吧里传出的笑声。
他最终站起来了，又不知道下一步该怎么办，不知道是该走进去谢谢甄妮，还是溜出去继续找爱尔迈拉。他一心想赶快骑上马向黑茫茫的大地走去，因为他觉得再待在城里就不合适了。一伙伙又说又笑的牛仔到来，使他感到更加孤单，他在草原上孑然一身时，也没有像现在这样寂寞过。
后来，为了礼貌起见，他还是决定进去向甄妮告别。他刚跨进门，就有一个牛仔眉飞色舞地从里面走出来，轻快地下了楼梯。不久甄妮也出来了，她没有注意到七月就站在那里。她停下来撩起裙子，使他看见了她那修长的腿，他不胜惊愕。这时她才看见七月。七月想，还不如不到门里来呢。他从来没有见过一个女人干这种私事，吓得他不知所措，好像胃里的东西又要向上翻。
甄妮看见他时并不显得尴尬，只是微微笑着放下了裙子。“嘿，叫你白看了，可我不在乎。”她说，“看来你还没死。”
“没有。”七月说。
甄妮仔细地看了看他，似乎要搞清楚他确实好了。她的脸色憔悴，但他还挺喜欢她那双棕褐色的大眼睛。
“玩儿会吧？”她说，“你浪费了整整一下午。”
“啊，”七月说，“我不怎么喜欢玩儿。”
“看来也是，都快把肠子吐出来了。”甄妮说，“但我不能等，先生。今天来了三群牛，牛仔们正排队等着爱我呢。”她朝楼梯下面看去，酒吧里的声音混乱、嘈杂。
“我就是这么爱上爱尔迈拉的。”七月说。遇见了她的朋友，使他顿时看清了他的生活。他与这些牛仔一样简单——他爱上了一个妓女。
甄妮看了他一会儿。她从屋里匆匆出来，为的是多拉些客，但七月眼睛里有些什么使她慢了下来。她从未见过蕴含着这么深沉的悲戚的眼睛，这么一看使她的心直往下沉。
“爱尔迈拉厌倦了这种工作，”她说，“是打野牛的人使她放弃这行的。你来得正是时候。”
“是的。”七月说。
两个人相视不语。甄妮不想走到下面那乱哄哄的声音里去，七月也不想迈出门到车马店去。
“你不想干这行吗？”七月问道。
“怎么，你也要爱我了吗？”甄妮用她那直爽的方式问道。
七月知道，如果他稍一大意，就会那样的。他太孤寂了，并且缺乏自制力。
“你不想干这行吗？”他又问了一遍。
甄妮摇了摇头。“我喜欢牛仔们来。”她说，“在道奇这个地方，人们不断往这儿来。牛仔比打野牛的人强多了，但打野牛的也是人哪。”
她想了片刻。“我可不能整天在一间房子里闲坐着，”她说，“要是有谁跟我结婚，恐怕我也会跑的。我一到冬天就不高兴，冬天没有什么人来。”
七月想起了爱尔迈拉。她终日坐在阁楼上，两条腿向下耷拉着，除了他和乔，没有人来，罗斯科也只在捉到鲇鱼时才偶尔来一次。听了甄妮的话，使他对他与爱尔迈拉的生活有了新的认识。
“你应该马上回家去，”甄妮说，“就算找到了爱尔迈拉，也没有什么好处。”
七月也认为怕是没有什么好处，但他不想回去。他呆呆地站在那里，这一举动使甄妮突然不耐烦起来。
“我要走了，”她说，“你要是找到了爱尔迈拉，就告诉她，我还保存着她给我的那条裙子呢。她什么时候想要回去，就给我来封信。”
七月点点头。甄妮最后望了他一眼，一半可怜，一半无可奈何，然后匆忙下楼去了。
她离开后，七月心里很不是滋味儿，他觉得他失去了一个机会，尽管他也说不清是个什么机会。街上的牛仔熙熙攘攘，从一个酒吧到另一个酒吧，拴马桩上拴满了马。
他走到车马店给新买的马放上鞍鞯。店主是个老头，他背靠一个装马蹄铁钉的桶坐着，不时从放在**的罐子里倒酒喝。七月付了钱，老头没有站起来。
“你是哪个牛群的？”老头问道。
“我自己一个人。”七月说。
“啊，”那个人说，“是个小牛群。这个时候动身可少见啊。你说呢？”
“可不是嘛。”七月说着，走开了。