狄兹跟着威尔巴杰的马找到了他。那匹马在阿肯色河北岸等着他们，它的鞍子和鬃毛都沾着干了的血迹。他们将牛群赶向渡口的时候，那匹马几次朝他们这边游过来，而后又游了回去。狄兹走在老狗前面，头一个渡过了河。他在到达北岸之前就认出了那匹马。它就是数月前威尔巴杰去孤鸽镇时骑的那匹高大的栗色马。
他骑马过去，很容易地抓住了它，然而牛群过河这件本来极平常的事情，此次进行得不那么顺利。盘子波吉特那匹马屡次过河都镇定自如，这次却在河中心惊了，几乎将盘子淹死。它在水里像着了魔一样，如果不是盘子水性好，恐怕早就被它踩进水里了。即便如此，若不是狄兹眼疾手快地冲过去将马赶开，使盘子有足够的时间游上岸，盘子恐怕也难逃厄运。
这一意外事故使正在过河的牛仔们的队伍出现一个空当，结果近三百头牛偏离了方向，朝河下游游去。这么一来，牛群被分开了，不久它们便分散得七零八落。牛仔们力图将它们赶回来，但它们无视主人的努力，仍朝阿肯色河下游冲去。纽特被一小群牛挡在河中央，他跟着牛群朝河下游游出二百米后，又回到了原来的岸上。
后来，牛群分成了五六群。奥古斯塔斯想帮个忙，可是无从下手。大部分牛回到了南岸，还有不少牛仍在顺水向下游漂去。
“看样子你的牛要漂走了，伍德罗。”奥古斯塔斯说。
“我知道，可奇怪的是一没有冰雹，二没有雷电。”考尔说。牛群离散虽然叫人恼火，但他并不那么着急，因为河水很浅，他们渡河的地点河岸也不高，花不了多少时间就可以把回到南岸的牛群再次赶过河。幸运的是，没有牛陷进泥里，也没有牛仔淹死。
“老天爷，”狄兹带着那匹栗色马过来时，奥古斯塔斯说道，“威尔巴杰先生在哪儿？他怎么能让马跑了呢？”
“只怕他已经死了吧，”考尔说，“瞧瞧马鬃上的血。”
“妈的，我喜欢威尔巴杰这个人，”奥古斯塔斯说，“他要是死了，可太叫人难过了，我要去看看。”
“你走了，谁管那姑娘？”考尔问。
奥古斯塔斯停下了。“你说得对，”他说，“我这么一走，她准会着急。还是让狄兹去看看吧。”
“可能是印第安人干的，”考尔说，“我看你最好把她搬到离篷车近一些的地方。”
狄兹直到后半晌才回来，这时牛群已经离开阿肯色河向北走出了几公里。
“我看这草压根儿就不是让牛群吃光的，”奥古斯塔斯说，“谁会把牛群朝道奇城西边赶出这么远来呀，准是野牛在这儿吃过草。”
考尔一心想着威尔巴杰，他是考尔见过的最能干的人，如果连这样的人都会遭到不测，那他们的前途就难以预卜了。
“据说你会闻印第安人，”他对奥古斯塔斯说，“你闻见了吧？”
“没有。”奥古斯塔斯说，“我只闻见了牛粪味。要是总闻牛屎，到不了目的地我的嗅觉就完蛋了。”
“《圣经》里可没提到野牛呀。”奥古斯塔斯又说。
“嗯，《圣经》里提野牛干什么？”考尔问。
“野牛可能也是一种牛，只是颜色更深些。”奥古斯塔斯说，“《圣经》里说过牛。”
“什么事让你想起了《圣经》？”考尔问道。
“无聊呗，”奥古斯塔斯说，“争论一下宗教总比什么也不争强些。”
“要是疯狂的印第安人就在附近，你该争的可比你想要争的多多了。”考尔说。
罗丽娜骑马走在他们后边，听到了他们的谈话。一听见他们谈印第安人，就唤起对往事的回忆，她又开始紧张起来。
狄兹终于回来了。他是沿河从东南方向回来的，从马身上的汗水可以看出他这一程骑得很苦。
“不管他们是谁，反正没把狄兹怎么样。”奥古斯塔斯说。
“我找到他了，”狄兹收起缰绳说，“叫人用枪打了。”
“死了？”考尔问。
“我看他快死了，”狄兹说，“我挪不动他，他挨了三枪。”
“有多远？”
“十六公里左右，”狄兹说，“我让他坐起来，可是带不回来。”
“他说什么了吗？”奥古斯塔斯问。
“要是你不忙，他想见见你。”狄兹说，“他说你要是忙就别去了。”
“我怎么会忙到那种地步？”奥古斯塔斯说。
狄兹看着他。“他真客气，那位先生。”他说，“我猜他准认为等不到见你他就会死的。”
“啊，我懂了，他还是不愿意给人找麻烦，”奥古斯塔斯说，“我无论如何也要去，我喜欢和他谈话。”
“换换马。”考尔对狄兹说。狄兹骑马跑开了。考尔考虑应带谁一同前去，最后决定带上豌豆眼、狄兹和那个孩子。要是出了问题，那孩子可以看着马。这次行动意味着要远离牛群，但是没有别的选择。牧草很好，牛群也很安静，盘子和其余的牛仔管好它们应该是不成问题的。
“他是让印第安人打的吗？”狄兹骑马回来时，考尔问道。
狄兹摇了摇头。“白人，”他说，“盗马贼。”
“啊？”考尔说，“还是杀人的盗马贼呢。”他放心了些，因为盗马贼是不会袭击像他们这样一支庞大的队伍的。
奥古斯塔斯晚走了一会儿，向罗丽娜讲明情况。她忧虑地望着他。
“听话，罗丽娜，放心，”他说，“反正不是印第安人。”
“那是什么？”她问道。
“借给咱们帐篷的那个人叫人用枪打了，”他说，“他的情况不妙，我们去看看能不能帮他做点儿什么。”
“要去多久？”罗丽娜问道。已经后半晌了，也就是说她将在没有奥古斯塔斯陪伴的情况下度过这一夜。自奥古斯塔斯救了她以来，她还从未一人过夜呢。
“不知道，亲爱的。”他说，“如果需要去追那些杀害他的盗马贼，就可能花上几天工夫。要是有可能，我们一定要抓住他们。考尔从来不放过一个盗马贼，他这样做是对的。”
“我也去。”罗丽娜说，“我跟得上，咱们可以用帐篷。”
“不行，”奥古斯塔斯说，“你跟篷车在一起——这样绝对安全。我让盘子照顾你。”
罗丽娜开始发抖了。奥古斯塔斯之所以走，可能是因为他讨厌她了，他此去也许永远不再回来，他可能要偷偷地去内布拉斯加找那个女人。
没想到奥古斯塔斯竟猜出了她的心思。他对她鬼头鬼脑地咧嘴笑了笑。“我不是去找女人，如果你担心的是这个。”他说。
“没说你去找女人，”她说，“我就是不想让你走，古斯。”
“我必须走。”奥古斯塔斯说，“一个快死的人叫我去一趟。我们总算是朋友。想想看，要是没有这顶帐篷，遇到那群蚱蜢时咱们会成什么样子。我会回来的，在这期间我会让盘子来照顾你。”
“为什么叫他来？”她问道，“我用不着他。告诉他别管我。”
“盘子最能干。”奥古斯塔斯说，“遇上暴风雨什么的，不能因为他爱你就不能帮忙。他爱你，这不是过错，他是被你迷住了，就是这么回事。”
“我才不管他呢，”罗丽娜说，“我要你回来。”
“我会回来的，好罗丽娜。”他边说边检查步枪。
当奥古斯塔斯告诉盘子叫他照顾罗丽娜并给她送饭时，盘子简直不敢相信会有这般好运气。一想起准许他到她的帐篷那里去，他就感到天旋地转。
“你看她会和我说话吗？”他看着帐篷说。罗丽娜进了帐篷，而且把帘子放了下来，也不管天气多么热。
“今天是不会的，”奥古斯塔斯说，“她今天不高兴，我要是你，我就给她唱歌。”
“给罗丽娜唱歌？”盘子满腹疑虑地说，“可不行。还不把我吓得噎死。”
“是啊，遇上了腼腆女人，我也帮不上你的忙。”奥古斯塔斯说，“晚上好好看着她，别让人家把她绑走。”
考尔不想离开牛群，大多数牛仔也不想让他离开。虽然时值仲夏，天空晴朗，草原上平静安宁，然而看见他们这几个人准备离开，大部分人都心神不安。他们都坐在那里愁容满面，只有波·坎波例外，他边准备晚饭边用他那沙哑的声音唱着歌。连大嘴唇也不安起来。在某些事情上他很谨慎，他刚刚步行了两公里，为的是找个没人的地方解个手。
“你要是看见树丛，就给我捎棵树回来，”他对已经上马的人说，“要是咱们有一两棵小树的话，我就用不着为办点儿私事走那么远了。”
“我不懂你为什么那么小心，”奥古斯塔斯说，“蹲到一头牛后头不就行了，反正你的肚子上已经有个洞了。”
“要是把那架钢琴带来就好了，”大嘴唇说，“现在来段钢琴曲才好呢。”
考尔叫盘子负责整个牛群，这意味着盘子突然肩负起两项重任——罗丽娜与牛群。只要想想这一点，他就变得老实了。无论是那个姑娘还是牛群出了差错，都会使他这辈子再也抬不起头来。
“让牛群慢慢走，”考尔对盘子说，“伯特到前边去探路，要保证有水。”
如果说盘子变得老实了，而纽特则因自己被选中与他们同去而感到无上光荣。他知道有几个伙计忌妒他，尤其是瑞尼兄弟，但这是队长的命令，谁也不敢吱声。当队长将两盒步枪子弹放进他的鞍袋里时，他更加感到自豪，因为这表明他要去参加战斗了。队长能带他参加这样的活动，肯定说明自己已经长大成人。只有原先老帽子溪的几个人——队长、古斯先生、豌豆眼和狄兹——才能去，自己也是他们中的一员。他们往东骑时，他每隔几分钟就用手摸一摸，看看枪是不是还在。
他们来到威尔巴杰跟前时，太阳刚刚落下去，草原上漫长的黄昏正渐渐消失。威尔巴杰一直到了阿肯色河边才倒下。他躺在河岸阴凉处的一条毯子上，毯子是狄兹给他的。他们过来的时候，他虚弱得只能稍微抬一下头，即使只是这样，也使他费了不少力气。
“哎呀，你们马不停蹄地赶来了。”他对奥古斯塔斯说，脸上露出惨淡的微笑，“我尽量躺着不动，不让血流到你们的人留给我的这条好毯子上。”
奥古斯塔斯猫下腰看了看，立即知道他没有希望了。
“流血太多，我一定白得像雪一样了。”威尔巴杰说，“太糟糕了，肺部中了一枪，另一枪像是把我的胯部打坏了，第三枪只伤了点儿皮。”
“肺上那一枪我们怕是爱莫能助了。”考尔说。
威尔巴杰笑了笑。“是的，连波士顿的外科大夫也束手无策。”
他又抬了抬头。“还骑着那匹母马呢。”他说，“要是当初我能说服你把它卖给我的话，我就不会挨枪躺在这儿了。它肯定会闻出那些混账盗马贼的。我的确认为它是匹好马。”
“他们一共有多少人？”考尔问，“你来得及数吗？”
“我想是丹·萨格斯和他的两个弟弟，还有一个可恶的黑鬼和他们在一起。”威尔巴杰说，“我想我打中那个黑鬼了。”
“我没听说过萨格斯兄弟。”考尔说。
“在沃斯堡一带，他们是臭名昭著的杀人魔鬼。”威尔巴杰说，“我可没有料到我竟蠢得死在他们手里，这太丢人了。我经历了最残酷的战斗而平安无事，到头来却死在一个偷偷摸摸的他妈的盗马贼手里，真叫我无地自容。”
“咱们谁都可能睡过头的。”奥古斯塔斯静静地说道，“你别说话，老老实实躺着，肺部的伤也许能好。”
“不会好的，先生，不会。”威尔巴杰说，“在和南军打仗的时候，肺部受伤死去的士兵我见得太多了，还不如再多说会儿话呢。”
他将目光转向了母夜叉，笑了起来——看到它比他看见任何别的东西都兴奋。
“我实在喜欢那匹母马，”他说，“劳驾收留一下我那匹不像样的马吧，它虽然不算上等马，走起路来也还稳当。”
他躺下后沉默了片刻，天更黑了。
“知道吧，我生在哈德孙河上，”过了不久，他说，“我真想死在那条河上，不过现在这条混账阿肯色河也将就了。”
“不要总说自己的死吧，”奥古斯塔斯用开玩笑的口吻说道，“这样做不够绅士派头。”
威尔巴杰看着他，嘿嘿地笑了起来，这一笑将肺里的血带了出来。“是呀，就是因为我不够绅士派头，才在这阿肯色河上流这么多血，快要死了。”他说，“我本来可以跟我的弟弟一样当个律师，那我说不定现在正在纽约吃牡蛎呢。”
直到夜幕完全降临，他没有再说什么。纽特与几匹马守在一起，他尽量不让自己哭出来。他不太了解威尔巴杰先生，起初还认为这个人说话很生硬。但是，他现在正躺在一条沾满血污的毯子上安详地死去，这一景象对他的冲击太大了，远远超出他的预料。草原越来越黑，愈加显得空空****的，他被这种气氛强烈地感染着，一种悲怆的感觉浮上心头，眼泪也随即夺眶而出。考尔队长与古斯先生在即将死去的那个人身边坐着，狄兹正在近百米外的河边警戒，豌豆眼和纽特与马站在一起，想着各自的事情。
“他还有多久才死？”纽特问道。他觉得他无法整夜忍受这种思想压力。
“我见过有些人持续好几天。”豌豆眼悄悄地说——他一向认为在一个人身边谈论他的死是不礼貌的。奥古斯塔斯刚才那个笑话就使他很吃惊。
“但是有的时候他们很快就死了，”他又说，“他们准备好了就死，甚至没准备好也死。这个人流血太多，很快就会死的。”
考尔与奥古斯塔斯知道，除了等待死神降临，没有任何别的办法，于是他们便坐在威尔巴杰那条毯子旁边，默默不语。两小时过去了，只能听到威尔巴杰微弱的呼吸声。
这时，威尔巴杰竟抓住考尔的手握了一会儿，考尔一点儿防备也没有。
“咱们握握手吧，谢谢你对我的帮助。”威尔巴杰有气无力地说。考尔与他轻轻地握过手后，威尔巴杰又向奥古斯塔斯伸出手，奥古斯塔斯也与他握了手。
“麦克克里，为你写的那块他妈的滑稽招牌，我要给你记一功，”他说，“我多次为那块招牌发笑，笑一笑十年少嘛。我的鞍袋里有两本好书，一本是弥尔顿先生的，一本是古罗马诗人维吉尔的。我想请你把那两本书拿去，维吉尔那本书对你的拉丁文会有帮助的。”
“我承认我的拉丁文荒疏了，”奥古斯塔斯说，“我要努力学习，太感谢你了。”
“说老实话，我也读不懂。”威尔巴杰说，“我以前会，后来就忘了。我只是喜欢看看它，这能使我想起哈德孙河，想起我上学的日子和一切。偶尔我还能认得一两个字。”
威尔巴杰又吐出大量的血，考尔和奥古斯塔斯都以为他要死了，但他没有死，仍在呼吸，只是呼吸十分微弱。考尔走过去叫豌豆眼和纽特动手挖墓穴——他想等天一亮就去追那几个盗马贼。他心绪烦躁，于是便到狄兹那里与他一同警戒。
令奥古斯塔斯吃惊的是，威尔巴杰听到挖墓的声音后，把头抬了起来。“你那位朋友的效率真高呀，不是吗？”他说。
“是的，”奥古斯塔斯说，“他还喜欢追盗马贼。威尔巴杰，看样子我们总要帮你把马追回来，这一次你想把马送到哪儿？”
“啊，妈的，卖了它们。”威尔巴杰用颤抖的声音说，“我的牧牛事业终于完蛋了。把钱寄给我弟弟，他叫约翰·威尔巴杰，住纽约市百老汇五十街。”
他又咳嗽起来。“留下那顶帐篷吧，”他说，“那个腼腆姑娘情况怎么样？”
“她好些了。”奥古斯塔斯说。
“咱们相见恨晚啊，麦克克里。”威尔巴杰说，“我很喜欢和你谈话。希望你把我的伙计鸡仔也埋掉，还有那个和我在一起的小孩子。真不如不雇那个孩子呢。”
“我们会料理好这一切的。”奥古斯塔斯说。
一小时后，威尔巴杰仍在呼吸。奥古斯塔斯离开了一会儿，解了个手，回来后见威尔巴杰滚到毯子外边，死了。考尔正在河边吸着烟等待着，奥古斯塔斯过来时，他抬起头来。
“他死了。”奥古斯塔斯说。
“是啊。”考尔说。
“他说和他在一起的还有一个大人和一个小孩。”奥古斯塔斯说。
“那咱们走吧，”考尔说着，站了起来，“咱们用不着顺原路回去找那个人，只要看看秃鹫在哪儿就知道了。”
奥古斯塔斯正为找不到什么东西可以做威尔巴杰的墓标而发愁——草原上空空如也，他只好作罢。当他来到坟墓那里的时候，豌豆眼和狄兹正在往坟坑里填土。
“如果他有家人，他们就是想来看他，也找不着地方。”奥古斯塔斯说。
“嗯，我也没办法。”考尔说。
“我有办法。”狄兹说。他说完便翻身上马跑开了，大家都感到莫名其妙。几分钟后，他骑马跑了回来，并带回一个母野牛头骨。“我刚才见过这块骨头。”他说。
“总比什么都没有好些。”奥古斯塔斯说着，将头骨安放在坟头上。当然，有它也好不了多少——过来一只土狼就会把头骨拖走，或许连威尔巴杰的尸体一同拖走。
狄兹找到威尔巴杰的步枪，把它交给奥古斯塔斯。
“把它给纽特吧。”奥古斯塔斯说，“我有步枪了。”
纽特接过了枪。他虽然一直都想有一支步枪，但现在并不感到高兴——人不断地死去，太叫人受不了。他头痛，想哭，恶心，他想睡觉——他说不清到底想干什么。他只感觉思想压力非常大，后悔自己没有留在篷车那里，尽管数小时前他还为自己被选中来这里而感到无比自豪。
奥古斯塔斯骑马走在他身边，发现这孩子情绪低落。“不好受啦？”他问。
纽特不知道说什么才好。古斯先生居然还在注意他，他觉得很惊奇。
“你参加的葬礼太多了，”奥古斯塔斯说，“老威尔巴杰富有幽默感，如果他知道他的墓标是一块母野牛头骨的话，准会笑破肚皮。他也许是耶鲁大学毕业生里边唯一被埋在野牛头骨下面的人。”
纽特则认为威尔巴杰的死一点儿都不可笑。
“其实这没有什么，”奥古斯塔斯说，“反正咱们骑马走过的地方到处都是骨头。可不是嘛，想想在这些草原上死去的野牛吧，还有其他动物。再说，印第安人世世代代住在这里，这地下就有他们的骨头。我听说在印第安人的老家，就别想找到挖两米深见不着头骨和腿骨的地方。有史以来他们就在那里住，他们的骨头把大地都盖严了。想想地底下的那些骨头，也怪有趣的。本是同类，没有什么可厌恶的。”
这种想法真是惊人——在他们脚下，在高高的野草下面，有着数不清的白骨——纽特的思想压力小了些。在当晚余下的时间里，纽特骑马走在古斯先生旁边，思考着这一问题。