七月寻找爱尔迈拉的路上，倒霉的事接踵而至，简直像《圣经》中的约伯一样。尽管他百般小心，还是接二连三地出事故，遇到挫折，他在史密斯堡时从来没有碰到过这类事情。骑着那匹刚买的马离开道奇第三天时，他的马想挣脱缰绳，结果倒在地上摔伤了腿，原来这匹马没有被驯好。七月等了一天，希望它的伤不像他想象的那样严重，然而第二天，情况更坏了。出门一次就失去两匹马，似乎是不可能的事，因为在此之前，他连一匹马都没有失去过，但事实就是事实，他不得不正视它。
另一事实是，除非他走回道奇去，否则根本不可能再搞到一匹马。他前方是大草原，一直延伸到普拉特河，路程遥远得很。七月极不愿意走回头路，但无可选择。道奇城就像块磁铁，他离开后又把他吸回去。他像打死头一匹马那样把第二匹也打死了，扛起马鞍，然后往回走。他神情严肃地走着，力图不去想在这段时间内爱尔迈拉会离他越来越远。
来到阿肯色河，他游了过去，穿着湿衣服进了城，又买了一匹马，一小时后便离开了。那个老马贩子喝得半醉，还一心要高价，但七月打断了他的话。
“年轻人，你去哪儿都走得不快呀，对吧？”老人呵呵笑着说。七月想，这句话一个钱也不值。他立即返回阿肯色河，骑马蹚了过去。
在整个旅途中，七月一直在被多年前发生在史密斯堡的一件事袭扰。有一个棉花商——城里最好的人之一——因做买卖去了孟菲斯，他一走，他的妻子就病了。人们给他拍了封电报，但他已经在回来的路上，所以没收到电报。那个人叫约翰·菲希尔。他骑马回到史密斯堡时，看见教堂后面在举行葬礼。他本是个热心人，因而骑马过去看看是谁死了。人们见他过来，都愣住了，因为被埋葬的人正是他的妻子。七月正在帮着往棺上盖土，他永远也不会忘记约翰·菲希尔意识到自己晚了一天时脸上的那副表情。他的妻子死在他回来的前一天下午。约翰·菲希尔是个健康人，但此后只活了一年。只要在街上遇到见过他病榻上的妻子的人，他就会问：“你想我要是早点儿回来，我的妻子会活下来吗？”人人都对他说不会，但他不相信。
七月没有理由以为爱尔迈拉病了，但实在放心不下，每耽误一次都使他心急如焚。幸而这匹新买的马很强壮，能赶路。七月催马急行，只有在他感到马需要休息时自己才跟着休息一下。他细心观察着那匹马，因为他经不起再失去一匹了。他只剩下两块钱，外加一点儿咖啡、腌猪肉和步枪。他想打死一只羚羊，但打不中，只好以吃腌肉为主。
接近里帕布利肯河时，又遇到了一件倒霉事。他在河的陡岸宿营，因为极度疲劳，把马拴好便鼾然大睡了。他睡得并不好，晚上他觉得腿上叫什么蜇了一下，但因为太困而没有去管它，因为红蚂蚁咬过他好几次了。
他醒来时感觉到难以忍受的疼痛，原来右腿已肿得很大，他不得不把裤子割开，看看是怎么回事。裤子割开后，他发现膝盖上方有蛇咬的牙印，一定是有条蛇在夜里爬到他身边，他睡觉不老实，翻身时吓着了它。他没有听见蛇发出的响声，但那也许是条小蛇，要么就是它的尾部断了。
起初他心中非常恐慌。蛇是半夜咬的他，蛇毒在体内已经好几个小时了，现在就是把咬伤的地方切去，放出毒液，都为时已晚。他身边又没有药，真是一筹莫展。他觉得头部轻飘飘的，心想自己快要死了。他从陡岸那里向北越过里帕布利肯河可以看到很远的地方，他估计一直能看到内布拉斯加。在即将到达他要去的地方时被蛇咬了，真正是走霉运。他的水也不多了，因为离河近，他没有节省他的水。
陡岸没有阴凉，他用帽子把脸盖住，半躺半靠在马鞍上，大汗淋漓。他为自己的粗心大意深感羞愧。他开始神智昏迷并说胡话，与罗斯科进行长时间的交谈。他看见了罗斯科的脸，一清二楚。罗斯科已经死了，但他好像并不因为自己的死而责备他。如果他自己现在也死了，就没什么关系了。
七月没有死，但他的腿痛得厉害。晚上下了一场大暴雨，他除了缩在鞍毯里，没有任何办法。他的上下牙开始打架，怎么也止不住。他真想以死来得到解脱，这种罪太难受了。
次日早晨，太阳很毒，他的衣物很快就干了。他身体虚弱，但没有要死的感觉，只是他必须尽量不看自己的腿，那条腿太难看了，看了以后心里真不是滋味。如果医生见了它，准会把它锯掉了事。他试着轻轻地弯了弯腿，钻心的疼痛顷刻传遍全身。然而他必须到下面的河边去，否则他就会渴死。虽说刚下过雨，可他实在太弱了，没能接下一些雨水。
那天下午，他站了起来，但右脚不能触地。他想方设法地趴到马背上，来到河边。三天后，他才有了点儿力气回去取马鞍。到河边去一趟耗尽了他的力气，连解扣子的力气都没有了。一天清晨，他用手枪打死了一只鹤，鹤肉给了他一些力气。他的腿既没有复原，也没有烂掉。他的右腿已稍微能用点儿力了，但只是一点儿而已。
被蛇咬的第五天，七月骑马过了里帕布利肯河。离开道奇以来，他一个人也没遇见过。他很担心印第安人，因为他伤成这个样子，很容易成为牺牲品，但是后来由于过度孤寂，他甚至觉得如果能遇见一两个印第安人，他也会高兴。他开始怀疑偌大的北方是不是有人居住。
接近内布拉斯加时，草原变成了一片灰黄。他知道自己肯定不会死，但仍不断地感到头昏，眼前的东西飘忽不定，胃里的东西直往上翻。夜里醒来时，他发现自己在与罗斯科说话，虽然周围并没有人听他说，可是他还是感到尴尬。
他仍坚持向前走去。溪流越来越多了，他不必再为水操心。有一次他仿佛看见了远处骑马的人，当他朝他们走去时，发现那原来是两头野牛。它们在草原上待着不动，好像迷了路。七月准备打死一头，但他吃不完那么多肉，再说如果他打死一头，另一头就会像他一样形影相吊，因而他放下了枪。当天晚上他用石头打死了一只大草原鸡。
又过了三天，他见到了普拉特河。它从两面棕黄色的高坡之间蜿蜒而过。不久，他又遇到了车辙，便顺着它向西走去。
中午前后，他看见在普拉特河南边约一公里处，有一所孤零零的木头房子，附近有畜栏和几个小棚子。房子附近有一大群马在吃草。七月都要哭了，因为这说明他迷路的日子终于结束了。城市肯定离这里不远，不然是不会有人在这里盖一所木房子的。独自在草原上度过了几个星期，七月多么想到城里去啊，虽然回忆起自己一路上的遭遇，觉得在城里找到爱尔迈拉的希望并不大——一个女人如何能走这么远的路？
他向房子走去时，北边出现了一个老汉，他刚从普拉特河上来，马身还在往下淌水。七月发现河北边的马更多。老人一头白发，像是个墨西哥人。他的枪横放在马鞍上。七月不愿意显得不友好，便停下来等着他。
老汉不住地看他的那条腿。七月忘了他那条腿有多难看，甚至忘了腿的颜色仍泛黄，而且还光着，那是因为他把裤腿割掉了。
“疼吗？”老人用英语问道。七月听到英语很高兴。
“没之前疼了。”七月说，“奥加拉拉在附近吗？”
“离这里三十公里。”老人说，“我叫柯罗，到我家来吧，你一定饿了。”
七月没有表示反对。他这时才想起人们在家里是坐在桌子旁边吃饭的。长时间以来，他吃的东西全是半熟的腌肉或半生的野味，现在一想起要坐到排场的饭桌旁，他便感到很羞愧，他深知他的样子可够寒酸的。
离房子近了时，他猛然听到尖厉的笑声，一个小姑娘从房角飞也似的跑了出来，另一个比她稍大点儿的姑娘在后面紧追不舍。前边的那个跑到房子与畜栏之间的一个小棚子里去，想躲起来，但她的姐姐已经抓住了她，两人边扭斗边尖声叫嚷着。大点儿的姑娘想把什么东西塞进小姑娘的脖领里，并且终于成功了。这时小姑娘急得直蹦，大点儿的姑娘则笑着跑开了。
这两个骑马人过来时，看见房后石阶上出现了一个女人。她穿一件灰色罩衣和一条围裙，抱着一个婴儿。她显然在生气，因为她冲那两个姑娘喊了句什么，她们便不再大声喊叫，停下来面面相觑，慢慢地朝房子走去。那个女人手里抱着的婴儿哭闹个不停，但声音比那两个姑娘的小得多。她对大点儿的姑娘说了几句话，那姑娘解释了几句，而那个小点儿的姑娘指着小棚子为自己辩护。那个女人听了一会儿，很快地说着什么。七月想，她一定是在责备她们。
七月独自过了这么久，乍一见到女人，他觉得有些紧张，何况这个女人正生着气。但他走近时才知道，不管她生气不生气，他都情不自禁地想看她。她教训女儿们时眼睛炯炯有神，两个孩子都不是安安静静地听她说，而是不停地还嘴，但这位母亲根本就不理睬她们的争辩。她薄薄的棕发在脖子后面绾成了髻，一部分头发已经披散下来。
那个墨西哥老人对这一切无动于衷，事实上还觉得挺有趣。他若无其事地骑到她们跟前才下了马。
“可她要往我脖子里放蚱蜢，”小姑娘说，“我恨死她了。”
“我不管谁恨谁，”女人说，“为了这孩子，我一夜没睡，你们知道他有肚子痛的病。为什么偏在我的窗户底下吵，好像这么大个草原，除了我的窗户底下就没有地方让你们闹了。这儿没别的，还没有地方吗？”
“是只蚱蜢。”小姑娘还要犟嘴。
“啊，这是你见的头一只蚱蜢，是吗？”那个女人说，“要是把孩子吵醒了，叫你操心的事可就不止一只蚱蜢了。”
这个女人很瘦，但怒气使她的脸色红乎乎的。姑娘们终于老实下来，这时她才抬起头看见了七月。她略带敌意地翘起下巴，似乎也要与他干一仗。而当她看见他那条露在外面的腿时，她的脸色一下子变了。她那双灰褐色的眼睛突然死死地盯住了他。
“下马吧，先生。”老人说。
两个姑娘四处望了望，才意识到来了生人。她们立即停止了耍笑，雕像般地站着不动。
那个女人笑了笑，像是从愤怒转向了高兴。
“你好，我是克拉拉。”她说，“对不起，乱成一团了。我们这儿的人都会喊叫。下来吧，先生，欢迎你来。”
七月长时间没有开口讲话了，只是刚才与柯罗说过两句，再就是说梦话时和罗斯科·布朗说过。他一开口，声音很沙哑。“谢谢，我真不愿意麻烦你。”他说。
克拉拉哈哈大笑：“你弱成这个样子，怕连谁都麻烦不了，”她说，“我们净给自己找麻烦。要是还有什么我们没有见过的麻烦，那才稀罕呢。这是我的两个女儿，莎莉和贝特西。”
七月对两个姑娘点了点头，下了马。他的那条腿骑马骑得已经僵了，他不得不蹦跳着走到前廊。婴儿还在哭，那个女人一边看着七月下马，一边摇着怀里的婴儿。
“他叫蛇咬了。”柯罗说。
“我想是我压到蛇身上了，”七月说，“我一直没发现，早上起来腿已经肿了。”
“啊，你要是能活这么久，我看就用不着害怕了。”克拉拉说，“我们给你弄点儿吃的。最近常有病人来，有时候我想还不如不卖马，开个医院算了。到屋里来。姑娘们，你们给他腾个地方。”
老人带他来到宽敞的厨房里，克拉拉抱着婴儿，拨旺炉膛里的火。
“我叫两个女儿去打点儿水，你先洗一洗，”克拉拉说，“还不知道你的名字呢。”
“我叫七月约翰逊，”七月说，“阿肯色人。”
克拉拉差点儿把拨火棍弄掉了。女儿们对她说过，那个满脸伤疤的小个子男人告诉她们，和他们在一起的那个女人嫁给了一个司法官，叫约翰逊，是阿肯色人。她没有注意她们的话——在她看来，那个女人不像是嫁人的那类人。再者，小个子男人曾悄悄说过，那个大个子野牛猎人以为他已经娶了她。两个女儿认为家里来了这么个同时嫁给了两个男人的女人，真是件有意思的事。而这还不算完，因为那个女人自己说她与迪·布特——人们上星期吊死的那个人——结了婚。吊死他时，柯罗正在城里，柯罗说绞刑进行得很顺利。
克拉拉更加仔细地看了看厨房里的这个人。他很瘦，有点儿迷惘，可能是不大相信经过那么一段跋涉还能活着的缘故。她自己与鲍勃穿过大草原来到奥加拉拉时，就有过那种感觉，何况她还没有被蛇咬伤或经受过格外惊险的遭遇。
如果他确实与那个女人结了婚，那么她怀里这个流着涎水的小娃娃就可能是他的孩子。克拉拉感到一阵恼火，主要是对自己。她已经离不开这个孩子了，她喜欢与他一同躺在**，看着他那双小手乱抓乱动。他也会长时间看着她，眉头紧皱，似乎要弄清人生是怎么一回事。但当克拉拉冲着他笑，并把手指伸给他让他抓时，他就不再皱眉头，而是高兴地咯咯笑起来。除了肚子痛，他是个健康孩子。她知道孩子的母亲可能还在奥加拉拉，她本该把孩子带到城里去，看看那个女人是否已回心转意，想认自己的儿子，但她一次次推迟动身。如果不得不把这孩子还给人家，那可太让她伤心了。她对自己说，如果那个当母亲的不因想孩子想得要死而前来把他领走，那么那个母亲可就太愚蠢了，根本不配要他。她提醒自己，她该摆脱养儿育女的繁重琐事，好像也不能再那么干了。她明白她应该通过别的途径使自己快乐地生活。可是她就喜欢小娃娃，没有任何一件事能像小娃娃那样使她愉快、幸福。
她还没有认真想过他会有一个爸爸到这儿来，然而才三个星期，就有一个肮脏、疲倦的拖着一条变了色的坏腿的爸爸，出现在她的厨房里。
克拉拉又拨了一两次火，稳定了一下情绪，然后转过身来看着七月。
“约翰逊先生，”她说，“你也许是来找你妻子的吧？”
七月几乎吓得跌倒在地：“是的，她叫爱……爱尔迈拉，”他说，“你怎么知道？”
他发抖了。克拉拉过来扶着他的胳膊，带他坐到一把椅子上。两个姑娘在门口站着，观察他的每一个动作。
“我一直在找她，”七月说，“我根本不知道她到这儿来了。她身材不高大，恐怕她已经死了吧。你见她了吗？”
“见了，”克拉拉说，“三个星期前她在这儿停过，和两个野牛猎人一道。”
七月心想，就是奇迹也不会这样巧——在这么大的草原上，他和爱尔迈拉居然都来到了这所房子。一直在看着他的这个女人似乎看透了他的心思。
“很多过路人到我这儿来，”她说，好像没有听见他刚才说的话，“把房子盖在这里，是我丈夫干的最聪明的事情之一。凡是从普拉特河来的人，要买马的话，非来我们这儿不可。这是唯一的一条路。我们要不是住在这条路上，早就饿死了。”
“这……”七月说不下去了。盼着有一天能找到爱尔迈拉，是他唯一的希望。为了寻找她，他冒了多少险，还丢了三条人命。尽管爱尔迈拉现在不在这里，但她肯定在城里。他颤抖着，情不自禁地哭了起来。他的愿望终于快实现了。
克拉拉默默地递给他一条粗糙的洗碗巾，并严厉地瞪着女儿们。她们退出去后，她也跟着她们出了后门，以便让这个男人单独待一会儿，恢复一下精神。
“他干吗哭？”贝特西问。
“他太紧张了——他从很远的地方来，恐怕他本来没打算成功。”克拉拉说。
“可他是个男人。”莎莉说。据她了解，她们的爸爸从来不哭。
“男人跟你们一样，也有眼泪。”克拉拉说。
“去打点儿水来，让他洗个澡吧。”
说完她又回到厨房。七月还没有平静下来，思想的陡然松弛使他难以接受。那婴儿现在不哭闹了，正吸吮自己的手指头，眼珠子滚来滚去，落到了她身上。她想，还是对这个人说了吧。她拉过一把椅子，坐到饭桌旁。
“约翰逊先生，我还有一件事要对你说。”克拉拉说。她看看孩子的脸，又看看七月的，想找出点儿相似的地方。她觉得他们俩的前额很相像，只是孩子的头发稀少，不过仅有的那几根头发的颜色和七月的是一样的。他长得并不难看，只是旅途上的经历使他变得又黑又瘦。她心想，待他休息好了，刮刮脸，就可以与孩子比比脸庞了。他可以用鲍勃的剃刀。一周前她为了给鲍勃刮脸，才把它磨快了。
七月看着她和婴儿逗着玩。他不哭了，只是感到有些茫然。他太感激这个女人了，哪怕仅仅是为了让他进来，何况她还给了他如此无微不至的照顾。他觉得一旦他开口说话，没准儿还会哭。这个女人如此漂亮，如此好心肠，实在让人难以相信这是真的。很显然，她年纪大了，嘴角已经有了细细的皱纹，但她的皮肤仍然很柔软，当她用一根手指拨动婴儿的小手时，她的面貌美极了。刚才她说还有一件事，使他感到不安，也许爱尔迈拉的一个同伴偷了东西，或者做了坏事。
“如果那个女人是你的妻子，那么我想这孩子就是你的。”克拉拉说，“她在这儿的那天晚上生的，后来她走了。她急着进城。她肯定不知道她生了个多好的孩子。这儿所有的人马上就喜欢上他了。”
七月还没有认真看过孩子，他以为他是克拉拉的——她说过她叫克拉拉。她正用那双慈善的灰眼睛仔细地望着他。然而她的话太不可能了，他不相信这是真的。爱尔迈拉从来没有对他说过要孩子，或者打算要个孩子，她什么都没有说过。他累得连坐都坐不直，这件事对他来说太不可思议了。也许这就是爱尔迈拉跑掉的原因——然而他觉得不是。至于在克拉拉腿上玩耍的这个小娃娃，他不知道对他该作何想法。他有了个孩子，这个概念太突然了，他的思想无法往那方面想。这一概念再次使他茫然不知所措，如同滞留在草原上一样。
克拉拉发现他现在不想谈这孩子。
“对不起，约翰逊先生。”她立刻站起身说，“我本该去做饭，不该说些让你操心的事，你太累了。吃完饭你就去休息。这孩子就在这儿，咱们明天再说。”
七月没有回答，但他觉得自己太不懂礼貌了。克拉拉不仅张罗着给他做饭吃，连她照顾的那个孩子都可能是他的。他挖空心思想做点儿什么或说点儿什么，但心里空****的。克拉拉喜气洋洋地做着饭，大部分时间都把孩子抱在怀里，只有在需要两只手干活儿时才把他放到桌子上。
“见他翻身就抓住他，”她说，“就做这么一件事。”
她给他做了牛排、土豆和豆子。七月怕自己累得连饭也吃不下，但一闻到饭菜的香味，食欲马上来了。他把饭菜吃了个精光。
“我让鲍勃给我做了个防风篱笆，”她说，“过去十几年，我眼瞅着狂风老是把我的花园毁掉，实在受不了。”
七月用询问的目光望着她。
“鲍勃是我丈夫，”她说，“受伤了，我们对他不抱什么希望了。”
她过滤了些牛奶，煮了煮。七月吃饭时她就喂孩子。她在一个果汁瓶上安了个奶嘴。
“我们用这个奶嘴喂马驹，”她说，“有的时候母马的奶当时下不来。幸好这孩子长了个大嘴巴。”
孩子用奶嘴贪婪地吸着奶。七月心想，这个奶嘴可真够大的。
“我一直叫他马丁，”克拉拉说，“因为是你的孩子，你可以给他改个名字。我想男人叫马丁好听。叫马丁的男人可能成个法官，也可能搞政治。我的两个姑娘也喜欢这个名字。”
“我看这孩子不是我的，”七月说，“爱尔迈拉从来没有对我提过这件事。”
克拉拉大笑起来，把他吓了一跳。“你们结婚的时间长吗？”她问。
“大约六个月，”七月说，“到她走的时候。”
“啊，是呀，你们是新婚，”克拉拉说，“她可能不想跟你过了，没告诉你。”
“她还有个男孩，乔。”七月说，“我去追捕杰克·斯普恩的时候，他跟着我去了。乔后来在草原上叫人杀了。爱尔迈拉还不知道呢。”
“你是说杰克·斯普恩吗？”克拉拉说，“我认识他。我们还相爱过呢。大约一年前，我在奥加拉拉见过他，和他在一起的那个女人不喜欢我的样子，所以没怎么说话。你为什么追杰克？”
七月已经记不起来了，那仿佛是很久以前的事了。
“杰克赌博的时候和人打起来，”他说，“他开了一枪，子弹穿过墙壁，打死了我哥哥。我那个时候不在城里，我嫂子桃子叫我去追杰克。现在想起来，还不如不去追他。”
“听起来好像是偶然事故，”克拉拉说，“当然，我明白这样说对你的家庭可不是一种安慰。杰克不是杀人惯犯。”
“嗯，反正我没抓住他。”七月说，“爱尔迈拉跑了以后，罗斯科赶来告诉了我。现在罗斯科也死了。这不可能是我的孩子。”
克拉拉还在端详这两张脸——娃娃的脸和那张憔悴、疲乏的脸。她很想知道父亲能够遗传给孩子些什么。
“你妻子什么时候跑掉的？”她问道。
“啊，四个月了，”七月说，“很久了。”
克拉拉咯咯笑着：“约翰逊先生，你的算术学得可不好。”她说，“我认为你瞅着的这个小家伙正是小约翰逊先生。我算出来了，不知道日期也没关系，可实际上日期挺吻合。”
七月不知该说什么好。克拉拉好像对自己的结论很得意，但他一点儿也高兴不起来。这实在是个谜。
“看来我有点儿不像话，”克拉拉说，“客人一来，我就成了这个样子。你这么累，我不该打扰你。两个闺女打水去了，你洗了澡，就睡在她们那间屋里吧，房间不错。”
七月洗过澡便睡着了，睡得那么死，一连几个小时都没有翻身。克拉拉抱着孩子进了屋，看着七月。他没有刮脸，但至少洗干净了。洗干净后他显得年轻得多，比她的大儿子大不了几岁——如果她的大儿子还活着。
她又回去看了看鲍勃。从他头上的缝合处流出许多肮脏的血水，渗到枕头里。虽然已拆了线，但头颅里面的伤好像更坏了。也许已再次感染了。克拉拉尽量给他擦干净，然后把孩子抱到了她那小小的阳台上。
“嘿，马丁，你爸来了。”她说着，冲孩子嘻嘻笑了笑，“幸亏咱们的房子在大路上，不知道你爸头脑清楚后会怎么想咱们。”
孩子在温暖的空中挥了挥手。在畜栏里，两个女儿正在看柯罗调理一匹两岁的小母马。
克拉拉看了看孩子，把手指伸给他。“咱们才不管你爸怎么看咱们呢，是吗，马丁？”她说，“咱们可是已经知道怎么看他了。”