爱尔迈拉退烧后，已经虚弱得连在枕头上挪一挪头都做不到了。她首先看见的便是大刺猬，他正从医生那间小屋的窗口往里看。外面下着雨，大刺猬披着野牛皮大衣看着她。
第二天他还在那里，接着是第三天。她想大声问，问他有没有迪的消息，但由于体质太虚弱，她的声音很小。照看她的医生个子不高，长着胡子，看上去比她健壮不了多少。他咳嗽得很厉害，有时不得不把药放下，以免泼洒出来。他叫帕特里克·阿兰多，每次咳完手都发颤。然而他收留了她，并且在第一个星期里不停地照料她。他一直以为她会死。
“他像条狗一样老实。”等她恢复到能听懂话时，他对她悄悄地说道。他对她说话时，她只是盯着他，没有反应。他指的当然是大刺猬。
“我都没办法叫他去吃饭，”医生告诉她，“‘我吃点儿茶点就够了。’他对我说。可他是个大汉，靠茶点可维持不住。他问了我一千次你还能不能活。”
医生在她床边的一把简易椅子上坐下，给了她满满一勺药。“是补药，”他说，“你刚来的时候身上根本没有血。”
爱尔迈拉真盼望窗户上有块帘子，不让大刺猬看着她。他一看就是几个小时。她能感到他在看她，但弱得无法把头扭开。路加好像走了，至少他从来没有露过面。
“迪在哪儿？”能说话时，她用微弱的声音说。她说话的声音太小，医生没有听见，可他碰巧见她的嘴唇在动。她又说了一遍。
“迪·布特。”她说。
“啊，你还关心那件事？”医生说，“他们把你送来一星期后，人们按时把他绞死了，埋在布特山。他的姓也是布特，这可真是跟他开了个玩笑。他打死了一个九岁的男孩，这一带没有人怀念他。”
爱尔迈拉闭上眼睛，恨不得死去。此后，她把医生喂给她的药都吐出来，任凭它们流到睡衣上。刚开始他不明白是什么原因。
“胃里难受吗？”他问，“很正常。喝点儿汤试试吧。”
他喂了她一天汤，她吐了一天汤。然而她太虚弱，较量不过医生，他几乎与大刺猬一样耐心。当她一心想死去时，他们用耐心控制住了她。她历尽千辛万苦找到了迪，迪却走了。如果大刺猬与路加不把她送到医生这里来，她肯定会死在大街上，尽管如此，她仍对他们把她送来怨恨不已。康复与活下去是她最不希望的事——然而光阴一天天过去，医生坐在椅子上喂她喝汤，大刺猬从窗口往里看她，尽管她连看都不看他一眼。
就是不看，她也能闻到大刺猬身上的气味。时值盛夏，医生整天让窗户开着。她能听到街上马匹走过的声音，能闻到离她一米的大刺猬的气味。苍蝇也使她烦恼。医生问她愿不愿意让大刺猬进来，因为他肯定乐意坐在这里为她轰赶苍蝇，但爱尔迈拉不回答。既然迪已死去，她也就不再说话了。
一天晚上，她想，她可以叫大刺猬用枪把她打死，当然他也可以给她一支枪，但她觉得她连扣动扳机的力气都没有，最好还是请他开枪，这样就能解决问题。如果大刺猬对人们说明是应她的请求打的，别人就不会把他怎么样。
让大刺猬把她打死，对这种办法只要想一想，她就能放松一些。可是随着时间流逝，她可以在**坐起来了，但她还没有那样做。她的思想不断回到使迪的脸消失的那束阳光那里。他的脸消失在阳光里了。她无法不想，就是晚上做梦，她也能清楚地看见那束阳光，而惊醒以后，听到的却是大刺猬的鼾声。他就睡在窗外，背靠着房子的墙。他的鼾声大得人们以为是头公牛在那儿睡呢。
“路加哪儿去了？”一天，她问他。
“去圣达菲了。”大刺猬说。一个月来她头一次与他说话，他还以为她再也不与他说话了呢。
“跟着买卖人当伙计去了，”他说，“走了这么远的路，现在又要回去。”
“我怕你的孩子没活下来吧，”一天，医生说，“在草原上生的，我看难活，连你都是死里逃生。”
爱尔迈拉没有答话。她只记得**疼痛，再多就记不得了。她已经忘了那个孩子，那个有两个女儿的女人以及那所房子。那孩子可能死了。她又想起了七月、阿肯色，以及许多已经忘却的事。忘就忘了吧，什么都比不上迪。一切都过去了，彻底过去了。有朝一日，她会请大刺猬把她打死，那她就不必再回想这一切了。
然而她一推再推，后来已能下地走路。她走不远，只能走到门口，或是去拿尿盆，或是把它送出去。天气很热，味儿更大了。连大刺猬都把那件野牛皮大衣脱了下来。他穿一件旧衬衫站在窗口，胸前的毛从衬衣上的破洞里伸了出来。
医生从没问她要过钱，她已经好了，他还是没有要。隔着墙她就能听见他咳嗽，有时还看见他往手帕里吐痰。他的手剧烈地颤抖着，身上总带着酒味。他不问她要钱使她不安，她从不拖欠债务。她终于向医生提出了这个问题，她知道，如果她叫大刺猬去干活儿挣钱，他一定会去的。
“我欠多少钱，你必须告诉我。”她问。但帕特里克·阿兰多只摇了摇头。
“我是为了逃避钱才到这儿来的，”他说，“也办到了，我离开了它。从钱眼里逃出来可不容易。”
爱尔迈拉便没有再提钱的事。如果他要钱，他就可以提出来。她说过了。
后来有一天，她的房门突然被打开，七月跨进了门槛，事先没有任何人来对她说。他进门时，大刺猬正在窗外站着。七月憔悴了。
“我可找到你了，爱尔迈拉。”他眼里噙着泪花说。大刺猬正看着他，由于七月在暗处，她不知道他是否看见七月哭了。
爱尔迈拉把目光移到一旁。她不知道如何是好，只是后悔没有让大刺猬把她打死，现在七月找到了她。他没有走近床前，只在半开着的门那里站着，等她叫他走近。
她没有叫他走进来，也不说话。他居然走过了大草原，找到了她，她只能说自己运气太坏。
后来，七月走了进来，并关上了门。
“医生说你已经恢复得能说话了，”七月边说边用袖子擦泪，“可你不必说话，你只管躺着养病吧。我待不长，只想让你知道我来了。”
爱尔迈拉看了他一眼，又去瞅墙。她想，那好，那你就是个傻瓜，你真不该来，应该对人们说我死了。
“我带来一条坏消息，”七月说着，眼里又充满了泪水，“很糟糕，是我的错。乔让人家杀了，他和罗斯科，还有一个小姑娘。一个土匪把他们都打死了。我应该跟他们在一起的，不过即使是那样，会不会有不同的结果，我也不知道。”
那你就不会到这里来对我说了。爱尔迈拉心想。
乔的消息对她一点儿影响也没有，她从来就不把乔放在心上。他是在她有其他操心事的时候来的，她从来就没有关心他的习惯，不过他给她带来的麻烦比七月带来的少一些。乔至少能意识到她不愿意他去打扰她而不理她。如果他死了，也就算了。他很少讲话，她也就不怎么记得他。他是在草原上倒了霉。她也差点儿倒了霉，果真如此就好了。
“爱尔迈拉，那个孩子挺好。”七月说，“我根本不知道是咱们的，真奇怪。我看见克拉拉抱着他，但不知道是咱们的。她给他起了个名字叫马丁，不知道你愿不愿意。”
“咱们现在有自己的家了。”七月又说。他的心情沉重，几乎连话都说不出来，因为爱尔迈拉连头都不扭，连个招呼都没有打，也不说话。他想把这解释为她太虚弱，但他清楚远不止这一点。他找到了她，她并不高兴。她不关心那个孩子，连乔的死她都不关心。她刚见到他时那副惊讶的样子一直没改变。
那个穿着窟窿衬衫的大汉自始至终都站在窗外，默默地往里面看，七月估计他就是两个野牛猎人之一。医生赞扬了那个人，说他对爱尔迈拉如何忠诚。他不明白那个人为什么站在那里，而且他的情绪越来越差，因为爱尔迈拉根本不看他。他也走了那么远的路啊，可她就是不看他。他知道这并非因为她有病。
“等你想孩子的时候，我就把他抱来，”七月说，“我可以租间房，等你康复。他很结实，克拉拉说带他来不会伤害他，他们有一辆小篷车。”
爱尔迈拉等待着，如果她始终不开口，那他迟早会走开的。
他的声音颤抖了。他坐在床边那把医生常坐的椅子上，过了一会儿，他抓起了她的一只手。大刺猬还在看着。过了片刻，七月放下了她的手，站了起来。
“我每过一两天来看你一次，爱尔迈拉。”他说，“你如果叫我，就让医生对我说一声。”
他停了一下，面对她的沉默，他不知道说什么才好。她背靠枕头坐着，一声不吭，就像个死人。这使他想起了在阿肯色的时候，那时她在阁楼上待着，他则感到好像自己并不存在。当他得知她还活着，在奥加拉拉的一个医生这里，他去屋外躲到克拉拉家的棚子后面，欣慰地哭了足足一小时。历经如此多的忧愁与艰辛，他终于找到了她。
可是转瞬间，欣慰化为乌有。他又想起了她是何等难以相处，他无论做什么都无法取悦她，连在奥加拉拉找到她也不能使她高兴。他也不知道还能再做些什么或者说些什么。她和他结了婚，有了孩子，却不屑转过头来看上他一眼。
他愁肠满腹、若有所失地从医生的房子里跌跌撞撞地走了出来。他想，可能是太急于求成了吧。那个大汉还在那里看着。
“谢谢你给了爱尔迈拉那么多帮助，”他说，“对你所做的一切，我都将给予报答。”
大刺猬没有说话。七月离开他牵马去了。
爱尔迈拉看见七月骑马从窗前走过，她站起身来看着他，直至看不见。大刺猬也站着看他。
“大刺猬，”爱尔迈拉说，“把篷车赶来，我想走。”
大刺猬感到很突然。他已习惯于她躺在医生的房子里，他喜欢站在温暖的阳光下看着她。她躺在**的样子太美了。
“你的病好了？”他问道。
“好了，赶车去，”她说，“我今天就要走。”
“去哪儿？”他问。
“走，”爱尔迈拉说，“离开这儿，我不管去哪儿。去圣路易斯也行。”
“我不知道去圣路易斯的路。”大刺猬说。
“哎呀，去把车赶来，咱们会找到路的，”她说，“我想总有路的。”她对男人已失去了耐心，他们都是问问题的大人物，就连话都不会说的大刺猬也会问问题。
大刺猬照她的话办了。医生不在，去给一个伤了臀部的农民看病了。爱尔迈拉想给他留个条子，后来还是没有留。医生很精明，很快就会猜到她离开了这里。日落以前，他们已经离开奥加拉拉向东走去。爱尔迈拉坐在篷车里的一张野牛皮上，大刺猬赶车，他的马在车后拴着。她要求他带她走，这使他感到自豪。路加总想跟他捣乱，现在路加走了，那个去看爱尔迈拉的男人被甩在了后面。她叫他带她，没有叫别人。这肯定意味着他们结了婚，正如他盼望的那样。她很少和他说话，但她叫他带她走，单这一点就使他觉得幸福，无论她叫他带她去哪儿，他都干。
唯一使他担心的是车马店里那个人对他说的话。那人是个干瘪小个子，比路加的个头儿还小。他问他们去哪儿，大刺猬指了指东边，他知道圣路易斯在东边。
“那你们还不如把头皮留在这儿，”那个人说，“你们到那里之后再寄过去。”
“为什么？”大刺猬莫名其妙地问道。他从来没有听说过头皮还能邮寄。
“因为苏族人呗。”那个人说。
“从得克萨斯到这儿，我们还从来没有见过印第安人呢。”大刺猬说。
“你可能也看不见苏族人，”那个人说，“可他们能看见你。你带着个女人往东走，真是傻透了。”
大刺猬帮助爱尔迈拉上车时，对她说了这件事。
“路上可能有印第安人。”他说。
“我才不在乎呢，”爱尔迈拉说，“咱们走吧。”
从得克萨斯来时，一路上有多少个夜晚她都因惧怕印第安人而不能安寝，虽然他们一个也没有碰到，但这种恐惧一直伴随着她，直到到达内布拉斯加。她听到的故事太多了。
现在她不怕了，疾病，还有迪的死，改变了她，她已失去了恐惧感。在离城几公里的地方，他们停下来宿营，夜里大部分时间她都睁着眼躺在篷车上。大刺猬睡在地上打着呼噜，两只大手紧紧攥着步枪。她既不困，也不怕。天气阴晦，草原上一片漆黑，任何东西都可能从黑暗中走出来——印第安人、土匪或蛇，医生还说那里有豹子，而她只听见风吹野草发出的沙沙声。她只担心七月会追来。他一路从得克萨斯追了来，就可能接着追下去。他若是来了，大刺猬也许会打死他。她说不上来为什么这么恨七月，可她就是恨。如果他总缠着她，她就叫大刺猬把他打死。
大刺猬一早就醒了，车马店那个人的话让他心神不定。他与印第安人交战过三次，但每次都是几个人在一起，而现在如果打起来，他一个人要对付所有的人。他真希望路加没有那么快去圣达菲。虽说路加的表现有时不怎么好，但他是个好枪手。车马店那个人的话无异于给他们判了死刑。天已大亮，他们还没有死，但大刺猬很不放心，他感觉他没有把事情向爱尔迈拉讲明白。
“是那些奥加拉拉的苏族人。”他瞅着篷车对她说。天气很暖和，她掀开了毯子。“他说军队把他们惹恼了。”他又说。
“你要是还对我没完没了地说印第安人，我就要恼了你了，”爱尔迈拉说，“我昨天对你说过，我要在七月再次回到城里之前，走得远远的。”
她说话时就像得病前一样怒视着他。大刺猬为惹她生气而觉得羞愧，便去拨弄咖啡锅下面的火。