七月從城裏歸來後，懊喪得連話都不會說了。進城之前，克拉拉叫他順便辦幾件小事，可是見過愛爾邁拉後，他心裏亂成一團，把要辦的事忘得一幹二淨，甚至回到牧場時還沒想起來。
克拉拉一眼就看出他受了打擊。她見他沒有帶郵件回來，就想埋怨幾句他的壞記性。她與女兒們一直在盼著雜誌和花卉介紹的到來，而有人從郵局門前走過，竟沒有把它們取回來，真令人掃興。但她發現七月如此沮喪、失意，便沒有說什麽。晚飯時她幾次想引他說話，可是他隻是坐著，桌上的飯他幾乎連碰都不碰。自他到這裏以來，他吃飯總是狼吞虎咽的，所以這次不管是什麽打擊，肯定很嚴重。
她知道他是一個對別人的關懷有感激之心的人。她對他的關心已經不少，現在要再一次以不開口說話的方式表示對他的體貼，給他時間，使他得以從城裏發生的事中恢複過來，不管發生了什麽事。但是他的沉默和他那死氣沉沉的樣子令她不高興。
“樣樣事都讓人不痛快。”貝特西說。她很容易發火。
“可不。”克拉拉說。她懷裏抱著孩子，他一邊嘟噥著一邊啃著小拳頭。
“幸虧咱們有馬丁，”她說，“咱們這兒隻有他還會說話。”
“他不說話，”莎莉說，“那不是說話。”
“是呀，可至少有個聲音吧。”克拉拉說。
“我看你心眼兒不正。”莎莉說。她攻擊起媽媽來口齒很伶俐，對妹妹也一樣。“爸病了，要不然他會說話的。”
“好啦，”克拉拉說，“我收回那句話。”其實她和鮑勃一起吃過上千次飯，也不記得他說過一句話。
“我看你心眼兒不正。”莎莉仍覺得不滿意，又說了一遍。
“是的，你跟我一樣。”克拉拉看著女兒說。
七月意識到這一切都與他有關係，但他的思緒收不回來。他把他吃飯的盤子送到洗碗池，並且為那頓飯向克拉拉表示了感謝，然後便坐到外邊的前廊上。漆黑的夜使他滿意。他想哭。這件事太費解了，他很茫然，不知所措。他從來沒聽說有誰家的妻子幹過愛爾邁拉幹的這些事。他坐在前廊的台階上，比他那天晚上回到河邊見到那三具屍體時更傷心、迷惑。對死人他無能為力，可愛爾邁拉還活著。他必須采取行動，但不知道怎麽辦。