七月从城里归来后，懊丧得连话都不会说了。进城之前，克拉拉叫他顺便办几件小事，可是见过爱尔迈拉后，他心里乱成一团，把要办的事忘得一干二净，甚至回到牧场时还没想起来。
克拉拉一眼就看出他受了打击。她见他没有带邮件回来，就想埋怨几句他的坏记性。她与女儿们一直在盼着杂志和花卉介绍的到来，而有人从邮局门前走过，竟没有把它们取回来，真令人扫兴。但她发现七月如此沮丧、失意，便没有说什么。晚饭时她几次想引他说话，可是他只是坐着，桌上的饭他几乎连碰都不碰。自他到这里以来，他吃饭总是狼吞虎咽的，所以这次不管是什么打击，肯定很严重。
她知道他是一个对别人的关怀有感激之心的人。她对他的关心已经不少，现在要再一次以不开口说话的方式表示对他的体贴，给他时间，使他得以从城里发生的事中恢复过来，不管发生了什么事。但是他的沉默和他那死气沉沉的样子令她不高兴。
“样样事都让人不痛快。”贝特西说。她很容易发火。
“可不。”克拉拉说。她怀里抱着孩子，他一边嘟哝着一边啃着小拳头。
“幸亏咱们有马丁，”她说，“咱们这儿只有他还会说话。”
“他不说话，”莎莉说，“那不是说话。”
“是呀，可至少有个声音吧。”克拉拉说。
“我看你心眼儿不正。”莎莉说。她攻击起妈妈来口齿很伶俐，对妹妹也一样。“爸病了，要不然他会说话的。”
“好啦，”克拉拉说，“我收回那句话。”其实她和鲍勃一起吃过上千次饭，也不记得他说过一句话。
“我看你心眼儿不正。”莎莉仍觉得不满意，又说了一遍。
“是的，你跟我一样。”克拉拉看着女儿说。
七月意识到这一切都与他有关系，但他的思绪收不回来。他把他吃饭的盘子送到洗碗池，并且为那顿饭向克拉拉表示了感谢，然后便坐到外边的前廊上。漆黑的夜使他满意。他想哭。这件事太费解了，他很茫然，不知所措。他从来没听说有谁家的妻子干过爱尔迈拉干的这些事。他坐在前廊的台阶上，比他那天晚上回到河边见到那三具尸体时更伤心、迷惑。对死人他无能为力，可爱尔迈拉还活着。他必须采取行动，但不知道怎么办。
两个姑娘出来在他背后说了一会儿话，他也没有注意。他头痛，应该躺下，但心里明白他通常躺下后头会更痛。
克拉拉抱着孩子出来，坐在一张摇椅上。“你好像很难过，约翰逊先生。”她说。
“就叫我七月吧。”他说。
“那太好了，”她说，“你也可以把‘夫人’这个称呼去掉，我想咱们已经很了解对方，到了只叫名字的程度。”
七月可不认为他很了解她，可他没有说。他想他对任何女人都不了解。
“想请你帮个忙，”她说，“你能帮我丈夫翻个身吗？你是不是太难过了？”
他当然要帮她，她给她丈夫换洗床单时他已帮过几次忙。那个人的体重轻了那么多，克拉拉换床单时，七月可以把他整个提起来。头一次他很讨厌那个人，因为他从不把眼睛闭上。那天晚上他很担心，不知道那个人会怎么想——另一个男人与他的妻子进来了。克拉拉像办公事一般，七月的动作稍慢些，她就对他说该如何做。七月不知道那个人是不是听见了，如果他听见了，会怎么想呢？
克拉拉递给他一盏提灯，他们进了屋。她把孩子暂时交给两个女儿。走到他的卧室门口时，她停下来听了听才进去。
“每次来我都想，他可能停止呼吸了，”她说，“我总要停下来听听。”
那个人还在呼吸。七月把他提了起来，克拉拉换了床单。
“糟糕，我忘拿水了，”她说着，走到门口，“莎莉，提桶水上来。”没过多久，那姑娘便打来了水。
“贝特西差点儿让孩子从**掉下去，”她说，“她根本不会抱小孩。”
“哼，还是让她学学吧，”克拉拉说，“你们两个丫头不要再为那孩子争了。”
这个赤身露体的病人在七月的扶持下，由妻子用海绵沾着温水擦洗身子，这使七月很难为情。他认为这样做不大合适。克拉拉似乎看穿了他的心思，便很快地将床收拾好。
“护理病人就需要这么干，约翰逊先生，”她说，“我试过让他穿着衣服，可是没有好处。这个可怜的人控制不了自己。”
她停下来看了看他。“我忘了，我该叫你七月。”她说。
七月觉得他的头要炸了，她叫他什么都没有关系。他头疼得在楼梯上都走不稳，下到楼梯底处时头撞到了门上，那个孩子正在他们上头大声哭闹。
克拉拉刚要去看孩子，一见七月撞到门上就变了主意。他回到前廊，一屁股坐在台阶上，好像用尽了最后一点儿力气。克拉拉探过身去，把手心放在他的前额上，他好像被人抽打了一下，猛地跳了起来。
“天哪，你跟马驹一样怕羞，”她说，“我还以为你发烧了呢。你不烧。”
“就是头不舒服。”他说。
“那你需要一块凉毛巾。”她说。
她回到屋里，拿来一块毛巾和一点儿水，并说服了他，让她给他擦洗了前额和太阳穴。他不得不承认，凉水使他好受了些。
“谢谢。”他说。
“得了，用不着为一块毛巾谢我。”克拉拉说，“我不会照顾人，这是我的失败，我太不耐心了。我耐住性子一两个星期还行，如果还不好，我就想他还不如快点儿死了呢。”
“对孩子可不这样，”她很快补充道，“我对孩子不那么急躁。我宁可让他们病上五年也不愿意死掉一个。据我看，护理的用处并不那么大。人要是能恢复自然就好了，恢复不了就会死。”
有那么几分钟，谁都没说话。
“找到你的妻子了吗？”克拉拉问，“我知道我不该管这事，可还是要问。”
“找到了，”七月说，“她在医生那里。”
“她一定不喜欢见你吧。”克拉拉说。
七月真想让她别管他的事。她把他请进家来，给他吃的，救了他的妻子，照顾他的孩子，可是实在希望她能让他自己待一会儿。他感到全身无力，如果不是抱住了走廊栏杆，就可能从台阶上跌下去。他没有什么可说的，也没有什么需要帮忙的。可是克拉拉身上有一股永不疲倦的力量，她可以永不停口地说下去。他头疼得只想用枪把自己打死。孩子就在头顶哭，可她还是问个没完。
“我想她还病着吧，”他说，“她的话不多。”
“她想要这孩子吗？”
“她没说。”七月说。
“关于这孩子，她问什么了吗？”
“没有。”七月承认道，“她一句话都没有说。”
孩子不哭了。他们听见一匹马从河里哗哗地走了上来——柯罗回来晚了。即使在没有月亮的夜晚，他骑马跑向畜栏时，他们也能看见他的白发。
“七月，我知道你累了，”克拉拉说，“我估计你有头痛病。我要对你说几句难听的话。我过去也很像个有教养的夫人，但内布拉斯加使我变粗鲁了。我看那个女人既不想要你，也不想要孩子。我不知道她到底想要什么，但是，她离开孩子的时候连看都没看他一眼。”
“她一定是头脑发昏了，”七月说，“她这一路上太苦了。”
克拉拉叹了口气。“她在路上很辛苦，但并没有发昏，”她说，“不是所有的女人都喜欢孩子，还有很多女人不喜欢她们的丈夫。”
“这是你和她的孩子，”她又说，“可她不喜欢他，如果她要证明我说得不对，那就快一点儿。”
七月不懂她的话的意思，也没打算弄懂。他实在打不起精神认真听她讲话。
“我喜欢小东西，”克拉拉说，“小孩子和小马，我一见就喜欢。他们不一定非得是我的。”
她停了片刻。她知道他想让她住嘴，但她决心把心里的话和盘托出。
“我越来越喜欢马丁了，”她说，“他不是我的，你也不再是你妻子的。小东西主要属于他们自己。他们怎么长大取决于他们跟谁在一起。我要抚养马丁，不管她愿不愿意，也不管你愿不愿意。”
“可你丈夫还病着呢。”七月说。这个女人已经有两个女儿需要照管，还经营着一个大牧场，她为什么还要照顾一个婴儿？
“我丈夫快死了，”克拉拉说，“可是不管他是死是活，我反正要养活这孩子。”
“我不知道怎么办，”七月说，“即便我做过什么正确的事情，那也是老早以前的事，已经记不得了。我不知道我能不能让爱尔迈拉回到史密斯堡。现在他们可能已经雇到新的司法官了。”
“找工作不成问题，”克拉拉说，“你如果想工作，我给你。柯罗一直在干鲍勃和他自己两个人的工作，不能长久这么干下去。”
“我一直在阿肯色住。”七月说。他从未考虑过在别处安家落户。
克拉拉笑了。“睡觉去吧，”她说，“我一个晚上给你的麻烦够多了。”
他去了，但第二天早上吃早饭时，他并没有觉得有所好转。他没怎么与两个小姑娘说话，她们俩却格外喜爱他。克拉拉把她们俩打发到一边，让她们去拾鸡蛋，这样她就可以与七月单独说几句话。
“我昨天晚上说的话你听明白了吗，关于抚养马丁的事？”她问。
七月没弄明白。他只希望她安静些。他不知道下一步应该做什么，自从几个月前离开史密斯堡以来，他就不知道下一步该怎么办。有时候他只想回家，如果爱尔迈拉不愿做他的妻子，就由她去吧；要是克拉拉那么想要这孩子，就让她要了吧。他曾感觉自己有能力胜任司法官的工作，如果他回去接着干，早晚还会发现自己是有能力的。他不知道像这样忍受挫折，他还能坚持多久。
“如果你妻子不要马丁，你有没有母亲或姐妹愿意收养他？”克拉拉说，“问题是我不想养他一两年后又让他走掉。如果不得不让他走，我宁可现在就不要他。”
“没有，我妈死了。”七月说，“我只有兄弟。”
“我已经丢了三个男孩，”克拉拉说，“我可不想把这个孩子交给一个三心二意的女人。”
“我去问问她，”七月说，“我过一两天就去，也许她感觉好些了。”
可他一刻也不想等了——他务必去见她，哪怕她看也不愿看他。至少他能看看她，知道自己终于把她找到了。如果他耐住性子，她没准儿会转变过来。
他备好马便向城里骑去，然而当他来到医生那里时，一个人也没见着。爱尔迈拉住过的房间空着，那个大汉也看不见了。
他四处打听，才知道医生在一家妓院里接生。
“她走了，”医生说，“我昨天回去的时候她就走了，连个条子都没留。”
“可她还病着呢。”七月说。
“只是不愉快。”帕特里克·阿兰多说。他可怜这个年轻人。五个无所事事的妓女听他们说话，另一间屋里她们的一个伙伴正要分娩。
“他们把那个杀人犯吊死以后，她太伤心了，”他又说，“那件事加上生孩子，差点儿要了她的命。我以为她会死——我还从来没见过像她那样烧得那么厉害的人呢。她走了是好现象，说明她想多活些日子。”
当七月问车马店的那个人他们朝什么方向走了时，那个人摇了摇头。
“方向错了，”他说，“他们要是运气好，也许能通过苏族人的地方。”
七月都快发疯了。他进城时连步枪都没有带，也没带铺盖，什么都没有。虽然他们坐的是篷车，走不快，但他们已经走了一天。他要是回去取东西，还要耽误半天。他打算只带随身手枪去追，甚至走到了城东边，但眼前是一片广阔无垠的草原，它几乎当时就把他吞噬了。
他掉头飞快地往马场赶去。他把马累了个半死，后来想起这匹马是借来的，才慢了下来。他回到克拉拉那里时，已经走得慢多了。他一点儿力气也没有，头又疼了起来。他勉强从马上爬下来，但没有进屋，而是到放马鞍的棚屋后面，坐在地上哭了起来。爱尔迈拉为什么一而再地跑掉？他该怎么办？她难道不知道有印第安人？他似乎注定要永远在她后面追下去，但是，即便找到了她，也没有用。
他站起来时看见了克拉拉，她提着一篮菜从菜园回来。天气很热，她将衣袖挽得高高的。她的胳膊很细，却很有力量，看上去好像全是骨头。
“她走了？”克拉拉问。
七月点了点头。他不想说话。
“来帮我把玉米皮剥了，”克拉拉说，“烤好的玉米棒快吃完了，冬天我最喜欢吃这东西，能吃上一打。”
她提着沉重的菜篮子朝房子走去。当她发现身后没有脚步声时，便回过头来看了看他。七月擦了擦脸，随她回去了。