帽子溪牧牛公司的全体人马驱赶牛群缓缓走出怀俄明大平原，进入蒙大拿的时候，他们感到留在身后的不仅仅是炎热与干旱，还有丑陋与危险。大地已不再干如粉尘，生长的植物也不只是倔强的山艾，无尽的平原为高高的沃草与片片黄花所覆盖。平原继续向远方扩展，他们整个夏天已看腻的热浪现在为凉爽的空气所取代。清晨凉快，夜间寒冷。他们在比格霍恩山旁一连走了几天，山上云雾缭绕，峰峦时隐时现。
清爽的空气好像改善了大家的视力，他们开始猜测到底能看出多远去。平原在他们的视野内向北绵延。他们见到不少种类的动物，最多的是鹿和羚羊。有一次他们遇见一大群麋鹿，还有两次看到小群的野牛。虽然再也没有见过熊，然而他们始终都在想着它。
牛仔们在大锅似的苍穹底下生活了数月之久，现在，蒙大拿的天空好像比得克萨斯和内布拉斯加的都要高得多。天的高远及碧蓝使太阳失去了威力，它在这广阔的宇宙里显得小了许多，即便到了中午，天空也不像在低地平原时那样炽白了。北方的天常常一片湛蓝，飘浮在空中的白云犹如水塘上**着的瓣瓣落英。
狄兹死了后，考尔极少说话。美丽的草原、丰富的猎物以及上午凉爽的空气终于使大家重新振作起来。杰克·斯普恩虽说在很多方面都大谬不然，但是他对蒙大拿的描述显然是正确无误的。这里确实是牧人的天堂，而他们是这里唯一的牧人。草浪翻滚的大地继续向北伸展，直达天边。奇怪的是，他们还没有与印第安人相遇。他常常对奥古斯塔斯提起这件事。
“卡斯特也没有见过他们，”奥古斯塔斯说，“等到他被抓住了才知道。咱们现在已经到了这里，你是打算停下来呢，还是接着往北，一直走到看见北极熊为止？”
“我打算停下来，但不是现在，”考尔说，“咱们还没有过黄石河呢。我想建立黄石河以北的第一个牧场。”
“可你不是个办牧场的人。”奥古斯塔斯说。
“我想我现在是了。”
“不是，你是个使枪的人。”奥古斯塔斯说，“咱们早该把这些混账牛留在得克萨斯，你只不过是用它们当作来北边的借口罢了，其实你对它们根本不感兴趣，也不用着什么借口。我看如果见了印第安人，就把牛群送给他们算了。”
“给印第安人三千头牛？”考尔被他这位朋友的想法惊呆了，“为什么要那样做？”
“因为那样一来，咱们就可以把它们甩掉，”奥古斯塔斯说，“咱们可以换个方式，不再跟着牛屁股走，而去跟跟咱们自己的鼻子。你还不觉得腻吗？”
“我不像你那样考虑问题。”考尔说，“它们是咱们的，是咱们把它们弄到了手，我可不打算把它们白白送给任何人。”
“我想得克萨斯，想威士忌，”奥古斯塔斯说，“就算已经到了蒙大拿，也很难说咱们会出什么事。”
“迈尔斯城就在北边的什么地方，”考尔说，“你能买到威士忌。”
“是的，可是我不得不关在屋子里喝，”奥古斯塔斯抱怨说，“这里这么冷。”
似乎是为了证实奥古斯塔斯说的话不错，第二天便有一股风暴从比格霍恩山席卷而来。寒风刺骨，夜里还降了雪。值夜班的人把毯子紧紧裹在身上保暖。清晨，大地一片银白色，人们全都惊呆了。小伙子斯佩特尔醒来后看见了雪，吓得不敢从毯子底下爬出来，唯恐发生不测。他躺在那里，圆睁双眼望着那茫茫的雪地，直到看见别的牛仔在雪上来回走动并且没有遭殃，他才敢爬起来。
纽特一路上对雪都抱有极大的好奇心，但他在堪萨斯的时候把夹克衫丢了，现在真的下了雪，他反而冷得无心欣赏。他只盼着天气快点儿暖和起来。睡觉前他脱了靴子，脚上的雪化了后弄湿了他的袜子。他的靴子刚合脚，想把它们穿到湿袜子上简直是不可能的。他光着脚走到篝火旁想把袜子烤干，但是火堆旁边已经挤满了牛仔，他一时挤不进去。
豌豆眼捧起一把雪吃了起来。瑞尼兄弟做了几个雪球，但所有的牛仔都快冻僵了，他们用凶狠的目光瞪着他们俩，兄弟俩只好互相投掷起来。
“雪的味道和冰雹的差不多，就是软一些。”豌豆眼说。
这时，太阳升起来了，把草原照得银光刺眼，有几个人不得不把眼睛遮挡起来。纽特总算在火堆旁边找到个位置，可就在这个时候，队长又下令动身了，纽特连袜子也没有来得及烤干。他想把靴子穿上，但是白费力气。后来还是波·坎波发现了他的难处，走过来往他的靴子里撒了点儿面粉。
“这管用。”他说。不错，虽然靴子穿起来还是很困难，但总算穿上了。
太阳很快便让雪融化了，之后的一个星期，天气又热起来。波·坎波还是整天徒步走在篷车后边，他后面是那两头猪。它们走在深深的草里，像两只鼹鼠。这一景象逗乐了牛仔们，却使奥古斯塔斯担心，他真怕它们走丢了。
“咱们必须把它们放进篷车里。”他向考尔建议道。
“我看没必要。”
“嘿，它们创造了历史。”奥古斯塔斯指出。
“什么时候？”考尔问，“我没见。”
“怎么，它们可是从得克萨斯步行到蒙大拿的头一批猪呀，”奥古斯塔斯说，“这对两头猪来说算得上是丰功伟绩。”
“那有什么用？”考尔问道，“不小心就会叫熊吃掉，或者叫咱们吃了——如果我们想吃。它们走这么远纯粹是徒劳。”
“是的，可是我们也一样。”奥古斯塔斯说。他为自己的朋友不欣赏他的猪而不快。
狄兹死后，奥古斯塔斯与考尔二人轮流担任侦察工作。有一天，奥古斯塔斯叫纽特与他同去，纽特很惊讶。上午他们看见一只灰熊，但由于它在上风处很远的地方，没有嗅到他们。这天天气很好，万里无云。奥古斯塔斯骑着马，将步枪横在马鞍上，精神百倍。他们骑马走到牛群前方大约二十五公里的地方，可是等他们回头看时，仍能看见牛群，它们像散落在草原中心的颗颗黑色珍珠，南部地平线还在它们后面很远的地方。
“我从来没有想过能看这么远。”纽特说。
“不寻常吧，”奥古斯塔斯笑嘻嘻地说，“这是块不多见的地方，这里是蒙大拿。咱们是一伙幸运的家伙。没有比这更好的地方了，可你别把我的话告诉你爸。”
把队长说成他爸爸，这肯定是古斯先生的众多笑话之一，纽特心想。
“我想不断提醒伍德罗，是他制造了一系列麻烦，”奥古斯塔斯说，“我不想让他太莽撞了。但我是不会放弃到这儿来的机会的，我想不出有什么能比骑上匹好马到一个新地方去更美的事。这正是我的意图，也是伍德罗的。”
“你说咱们会碰上印第安人吗？”纽特问。
“当然会啦，”奥古斯塔斯说，“依我看，咱们今天下午就可能统统被他们杀掉，这就是未开化——未开化有未开化的危险，这也是美的一部分，因为印第安人世世代代拥有这块地。他们因为它古老而珍惜它，我们则因为它新鲜而感到兴奋。”
纽特发现古斯先生有一双锐利的眼睛，他的白发长得几乎垂到肩上。没有人能像古斯先生那样自得其乐。
“当然，还有女人，”奥古斯塔斯说，“我的确喜欢她们，但还没有找到一个能阻拦我放弃这一机会的女人。女人们可固执了，她们总想着法让你告诉她们你是不是爱她们，可是要是你不理睬她们，她们也就没有什么办法了——大部分都是这样。”
“你真的知道我爸爸是谁吗？”纽特问道。古斯先生的态度很和善，所以他觉得可以问一问。
“啊，伍德罗·考尔就是你爸爸，孩子。”奥古斯塔斯说。听他的口气，好像这是理所当然的事情，并不足为怪。
纽特第一次认为这也许是真的，尽管极其不可理解。“可他从来没有说过。”他指出。把这件事告诉他是解决不了问题的，它只能引出新的问题——如果队长是他的父亲，那他为什么始终不说？
“这个问题很微妙。”奥古斯塔斯说。
纽特觉得这个回答无济于事，主要是因为他不懂得微妙是什么意思。“好像他应该提一下才好。”他轻轻地说。他不想批评队长，尤其不愿意当着古斯先生的面批评。古斯先生是唯一能批评队长的人。
“他可不是那种人，说到这件事，”奥古斯塔斯说，“伍德罗能不提就不提，你可不能说他是个心里存不住事的人。”
纽特觉得自己堕入了五里雾中。队长如果是他父亲，那他一定知道他的母亲，可他从来没有谈过她。他记得有许多次他曾幻想队长是他的父亲，还带着他到很远的地方去。
今天，从某一方面说，幻想成了现实，队长带他来到了这遥远的地方。然而，他不仅没有感到自豪与幸福，反而感到失望与困惑。如果这是真的，为什么这么久以来没有一个人提这件事？狄兹从来没有说过，豌豆眼从来没有说过。更糟的是连他的母亲也没有说过。她虽然在他很小的时候便死去了，但是他还不至于小到连如此重要的事也记不住的程度。他仍能记得她教他的一些歌，那他就能记得他的父亲是谁。这一切简直把他闹糊涂了。他默默地与古斯先生并行骑了数公里，心里一直为这个难题困扰着。
“你叫我来就是为了告诉我这个吗？”纽特最后问道。
“是的。”奥古斯塔斯承认了。
纽特知道他应当向他表示感谢，但他又觉得没有那种心情向任何人表示感谢。这一消息似乎使他的整个生活更加难以捉摸。他从小到大一直视为最美好的东西被它毁掉了——不仅包括他的母亲，也包括队长，以及整个帽子溪牧牛公司。
“我知道这是个迟到的消息，”奥古斯塔斯说，“伍德罗是个不肯说心里话的人，所以我想，还是让我来告诉你。谁也料不到会出什么事。”
“我要是早点儿知道就好了。”纽特说——这是他唯一确信无疑的。
“是呀，我猜你会这么想的，”奥古斯塔斯说，“我本该早点儿对你说，可这应当由伍德罗告诉你，我一直希望他会对你说，可我也知道他做不到。”
“是因为他不喜欢我吗？”纽特问。他忽然产生了回得克萨斯去的强烈愿望。随着这一消息的到来，蒙大拿立即失去了诱人的光彩。
“不。”奥古斯塔斯说，“你必须明白伍德罗不是一般的人，他喜欢这样想问题，认为事情都按一定的方式进行，认为人人都有各自的职责，他自己尤其是这样。他喜欢认为人是为了尽职而活着。我不知道是什么原因导致他那么看问题的。他一点儿不傻。他完全明白人活着不单是为了尽职，但只要有可能，他就绝不承认他对人的这一看法，尤其不愿意对自己承认这一点。”
纽特知道古斯先生正在绞尽脑汁给他做出解释，然而没有用。据他所知，队长就是为尽职而生存。可那与队长是他的父亲这件事又有何瓜葛？
“伍德罗不想承认他是和咱们一样的人。”奥古斯塔斯见那孩子一筹莫展，便对他说道。
“他就是不一样。”纽特说。这很明显，因为队长与别人的举止言谈的确不同。
“他不一样，这是事实。”奥古斯塔斯说，“可他有过与咱们一样的一次机会，但他把那个机会丢掉了，现在仍不打算承认他做了错误的选择。他宁可把自己杀了。他必须继续按他自己的标准去做人，而且还要显出他一贯就是这么做的。这就是为什么他不能痛痛快快地承认他是你的父亲。”
不久，他们转身向牛群走去。
“真有趣。”奥古斯塔斯说，“我知道我爸，他是个绅士。他不怎么干活儿，就知道养马、喂猎狗和喝酒。他一辈子也没有碰过我一根指头，连大声和我说话的时候都不多。他天天晚上喝酒，我妈很失望，但我的两个妹妹老是宠着他，好像他是独一无二的男人。事实上她们俩中的一个至今还是处女，就是因为她太宠爱我爸了。”
“但是我爸从来就不招我喜欢。”他又说，“我十三岁就离开了那个地方，到如今还没有停下来。我爸怎么样，我不管，我只知道如果一辈子养马、喂猎狗，肯定会腻烦的。我想如果我留在田纳西，就会破坏那儿的每一桩婚姻，或许会在决斗中叫人打死。”
纽特心里明白，古斯先生想安慰他，但对他的话连一句都没听进去。他生活的大部分时间都用来猜想谁是他的父亲，他可能在何处。他以为知道了父亲是谁就会放下心来。现在他知道了，可是并没有放心。这件事有一点使他振奋——他是考尔队长的儿子——但更多的是令他感到忧伤。古斯先生打马快跑起来，纽特很高兴，因为这样他就不必想那么多了。他们踏着青草铺就的平原，朝远处的牛群飞快驰去，牛群看上去如同一群小蚂蚁。