当你往茶壶里放入五六朵干枯的小花，希望这几朵淡粉色的小花除了能用热开水冲泡外，还能做点儿别的，这看起来不太可能。不过，它们香味十足。你可以把它们摘下来并晾干，但做起来并不容易。这是我遇到过的最繁重的采摘。
正是通过这些小花，我认识了一位名叫费伦的年轻农民。我劝说他从他位于西班牙北部塔拉戈纳的马尔科纳杏树林里采摘这种小花。他一开始很不情愿，尝了花茶后他同意了。这些小花沏成的花茶令人陶醉。
为了泡出最好的味道，必须在合适的时间采摘花朵，光秃秃的树枝上绽放的第一批花朵含有大量的花粉。离巴塞罗那不远的塔拉戈纳干旱山区，早春多风，狂风吹动树枝，花瓣随风飘落。我们得加快行动。从第一朵花出现到花开满树，只有一周的时间。我们永远不知道第一朵花会在什么时候开，必须提前做好准备，随时待命。杏树的花朵优雅、缥缈。它的花很小，非常娇嫩，不像樱桃有厚重的花瓣和花朵。每一朵娇小的花都必须单独手工采摘。
我并非每天都会爬到树上摘花。如果你早一点儿告诉我要爬到长满青苔的树枝上，我会告诉你我做不到。我从来不擅长爬树，即使年轻的时候也一样。我缺乏良好的平衡感（没错，体现在很多方面）。我本来没打算爬费伦家的树，但有一束花正好长在我够不着的地方，于是我把一只脚伸进两根树枝之间的缝隙里爬了上去。我的另一只脚踩在更高的树枝上，这样我就可以够到更高的地方。往下一看，我发现自己已经爬得很高了，正俯瞰着果园和被风轻轻吹散的花海。
后来我们发现自己无法安全地触碰到那些更细的、伸展开来的树枝，费伦只得去向邻居借梯子。他想办法借到了两把梯子，但是我们有四个人在摘花。于是，我们登上梯子爬到合适的地方后，其中两个人坐在树上，另外两个人借助梯子去够外面的树枝。我发现自己坐在树梢上，比我能爬到的位置要高得多，头顶就是蓝天，双腿在长满苔藓的灰色树枝间晃**。这看起来有点儿可笑，但我伸手就能摘到那朵花。
那天晚上，费伦的母亲和祖母在农舍的火炉旁为我们做了晚饭。我那一口蹩脚的南美西班牙语是我在玻利维亚生活期间在没有书本和老师的情况下学会的，讲故事的话也够用了。他们给我看了家庭相册，里面是一个强壮的年轻女人在地里干活儿的黑白照片。照片里的人是费伦的奶奶，现在是一位身体虚弱、佝偻着背的老妇人。我们用炉子上的平底锅将水加热，冲泡新鲜采摘的杏花，用筛子过滤后饮用。
采摘后的一个星期，在费伦农舍楼上的房间里，鲜花被放在薄棉布床单上晾干，被小心翼翼地翻动，以免它们被擦伤或腐烂。那年春天很冷，费伦家厨房炉子里的柴火散发出一股淡淡的烟，熏着花朵。花的香味不减反增，让我们尝出了更细腻的味道。
花茶有淡淡的杏仁味，带有杏仁糖的香气。之后你会尝到蜂蜜的味道，然后是黄油洋蓟的味道。奇怪的是，你煮洋蓟时，水会变得又咸又苦，根本不能喝。洋蓟是一种泡水后不太好喝的花，但有了杏花就不一样了。如果你了解洋蓟的特点，可以给它裹上黄油和蜂蜜，然后把它放在甜杏仁中进行冲泡，这样你就能品尝出洋蓟茶的美味了。对于微小而苍白的杏花来说，其味道已经非常浓郁了。干花一碰到热水就会开始软化，会快速吸满水。很快，湿漉漉的花儿会像浅粉色的小仙女一样漂浮起来。你很快就会发现自己像魔怔了似的，捧着玻璃茶壶对着光看着花朵，雄蕊在水中颤抖，花瓣在轻轻摇曳。
如果你担心爬树采花不利于坚果的生长，其实大可不必。许多树都很老了，不再产出优质的杏仁。相反，采摘花朵可以给杏树瘦身，从而产生良好的效果。如果一棵树上结了太多的坚果，负担就会过重，坚果就会长不大，而且会变得不好吃。摘掉几朵早开的花有助于坚果的生长。但采摘花朵是一份苦差事。我知道费伦就觉得这活儿很麻烦，而且现在还是他一年中最忙的时候。到了春天，农民有很多事情要忙，所以我才去帮忙的。在明媚的春光下，从飘着花香的树上采花并不是我干过的最糟糕的活儿。
冲泡杏花茶
将水烧开后，每150毫升水中只需要放入五六朵干花，然后浸泡3~5分钟。杏仁最多可以冲泡五次，只要在相同的温度下不断加水即可。