秋秋和妈妈的关系不好，“冰冻三尺非一日之寒”，她们之间的问题是历史遗留问题。
秋秋的童年乃至少女时代，妈妈的角色都是缺失的。小时候，秋秋由姥姥带大。从幼儿园大班起，她上的就是全托。接着，从小学、中学，直至大学，她过的都是集体生活，她和妈妈能见面的日子仅限于周末和假期。事实上，连周末、假期都不能保证，因为秋秋妈妈的工作实在太忙了，而她的爸爸是军人，常年在外地。在有限的休息日里，秋秋还要远赴外地看爸爸。可想而知，父母相聚的时间、一家三口能待在一起的时间更是屈指可数。
在外人眼里，作为父母，尤其是妈妈，给秋秋失于陪伴的补偿已经够多了，包括但不限于最优越的生活条件。只要秋秋想得出，妈妈没有不满足的。围着蕾丝发套的洋娃娃、全城仅一件的连衣裙、国外才有的水果、限量版玩具、大热明星的签名唱片……还有从小到大能力范围内能择的最好的学校。
进入高二后，秋秋在理科上变得薄弱，这对于好强的她是沉重的打击。妈妈得知后，远程遥控，为她在学校旁单独租一间房，动用一切关系找到一对一的家教，数、理、化三科各一，上门辅导，那价钱不用问，一定不菲。
“你爸爸妈妈对你真好。”同学们羡慕地说。
“你妈可是城内出名的女强人，你不能给她丢脸。”历任班主任都如此交代秋秋。她后来才知道，每个班主任都和妈妈单独电话沟通过。
秋秋对妈妈的情感很复杂，她先是渴望妈妈的陪伴，求而不得后以拒人千里之外的姿态拒绝妈妈偶尔“良心发现”的陪伴和示爱。除非必要，她不愿承认是妈妈的女儿，她不止一次地说，甚至在作文中写过：“我宁愿我妈不识字、皮肤粗糙、穿着土气，只要她能每天和孩子在一起。”
然而，真实的秋秋妈和不识字、皮肤粗糙、穿着土气毫无关联。真实的妈妈永远光鲜靓丽、妙语连珠，得体、优雅，英语比中文还流利。一次，校长通过秋秋请她的妈妈来学校做报告，作为名人发言。秋秋在校长尊重的眼光中意识到了妈妈的成功和口碑。
那天，妈妈发言结束，场上掌声雷动，秋秋跟着鼓起掌，那是她第一次，也是唯一一次，为妈妈感到骄傲。
因为一对一的家教，因为随妈妈的好强，秋秋考上了一所好大学。之后，她出国，回国。回国第二年，她结婚，回国第三年生孩子。与此同时，妈妈退休，爸爸也退了。
一家三口，不，很快是六口，秋秋又生了个孩子。老公、儿女、父母，通通住在一块儿，一个小区，一栋楼，门对门。
小时候，秋秋期盼的来自亲人的陪伴，变成成年、成家后令人窒息的、密不透风的“围剿”。
是的，是“围剿”。
说是门对门、两套房，但妈妈像住在秋秋家里。她说是帮忙照顾孩子，但怕请来的阿姨乘人不备对孩子不好，她在秋秋家到处装摄像头，可监控的仿佛是秋秋本人。
“你怎么半夜才回家？”
“你晚上几点睡的？我看你凌晨还在冰箱里找吃的。”
“你们小夫妻昨天又吵架了？你俩吵了十四分钟三十二秒！”
以上是妈妈的责问。
“你怎么什么都知道？”这句是秋秋的愤怒和疑惑。
“我看得见监控！”妈妈振振有词。
监控之外，还有对育儿方式的干涉。
“然然不能光学舞蹈，还要学点跆拳道防身！”然然是秋秋的闺女、妈妈的外孙女。
“欣欣幼儿园的外教英语发音不够标准，我去和他们园长谈谈，这么下去可不行，耽误孩子！”欣欣是秋秋的儿子、妈妈的外孙。
从穿衣打扮到假期去哪儿玩，坐飞机还是高铁，妈妈管得太宽、太多、太细了。
秋秋的丈夫有意见，秋秋何尝没有？
秋秋的丈夫于一个周日八点起床去洗手间，赫然发现丈母娘已经在家里，正指挥阿姨上上下下打扫犄角旮旯。他扭身回卧室，问秋秋：“你妈更年期吗？还是从来都这样？”
“哪样？”睡眼惺忪的秋秋边打哈欠边说。
“恨不得二十四小时贴身照顾你，全方位服务你，你和你的一切都要在她眼皮子底下？”丈夫说。
“不！”秋秋一骨碌翻起，碰巧她刚做了一个梦。梦中，她十三四岁，在寝室因为一点小事儿被室友排挤、冷暴力。她发烧了，喊“妈妈”，喊“我渴”，所有人都装听不见，不肯帮她倒哪怕一口水。梦中下一个场景是幼儿园门口。那会儿，她和此时的儿子欣欣一样大，她的姥姥回乡下，妈妈答应这天会早下班来接她，而她苦苦等着妈妈接。等到天黑，不见人影，老师叹口气，带她回了自己家。
秋秋被排挤，发烧没水喝时，妈妈在俄罗斯进货。
秋秋被老师带回家时，妈妈出去签合同，把接她的事忘了。
诸如此类的事，在秋秋的成长过程中太多，简直不知从哪件提起。秋秋第一千零一次向丈夫控诉：“在我妈心里，我根本不重要，我没钱重要，没她的公司重要。我、我们的一切都要在她的眼皮子底下，纯粹是为了满足她的控制欲！她退下来了，没人管了，所以天天要管着我……”
听秋秋情绪激动地控诉，丈夫倒有些不忍了。他深知妈妈在秋秋成长过程中的缺席是秋秋过不去的坎儿，他劝秋秋，看在妈妈如今的陪伴、尽心尽力帮他们照顾小家的分儿上，原谅妈妈，放过自己吧。
放，必须放，也只能放。
只是，前几天发生了一件事，让秋秋和妈妈差点决裂。她在单位忙活，想起家中的儿女，便打开手机看监控，发现妈妈和女儿然然在客厅。她戴上耳机，想听祖孙俩在说什么。没想到，她听见妈妈对然然说：“然然，你叫姥姥一声‘妈妈’吧！”然然没理会，妈妈又说：“来，叫姥姥一声‘妈妈’，姥姥给你冰激凌吃！”“妈妈！”然然喊道，看在冰激凌的分儿上。“乖然然！”只见妈妈激动地将然然搂在怀里，亲了又亲，颠颠地跑去冰箱，弯腰打开冷藏室，取出一只冰棍儿递给然然。
秋秋心头一紧，先是想：“我妈的控制欲太强了，她是想和我抢女儿吗？”而后不由得担心：“我妈是病了吗？病态了吗？”
她求助心理医生，在医生建议下，找了个理由，带妈妈去咨询。
医生在场，秋秋问：“为什么让然然喊你‘妈妈’？她是你的外孙女呀！”
昔日的女强人完全没有了旧时口若悬河、出口成章的风采。过了好半天，妈妈嗫嚅着坦白：“你小的时候，我都在外面，都在忙，顾不上陪你。现在老了，可以陪你了，你也不太需要我，轮到你忙了。我只能好好帮你照顾孩子，帮你分担些，其他做不了啥。”
“妈，我知道，”秋秋抿抿嘴，她心里不是没有愧疚，面对妈妈，她总是不耐烦，“可是，这和让然然叫你‘妈妈’有什么关系？”
“我已经记不清你像然然这么大时是什么样子了，也不记得被小女儿喊‘妈妈’是什么感觉，有时候，看着然然就觉得是你……”妈妈低下头，一副做错事的样子。
她答应以后不会这样了。
秋秋却主动抱住妈妈，母女二人相拥，这是秋秋成年后第一次，希望不是唯一一次。她整个人松弛下来，在妈妈怀里像足七岁小女孩儿。固然妈妈欠她一个能时刻陪伴左右的、年轻时代的妈妈，但她也欠妈妈一个无限温存、软软糯糯、全心依赖和充满爱、没有怀疑和愤懑的女儿。
我们总是习惯用坚硬的壳包裹自己，那些曾经不被满足的需求，长大之后，我们会拼命自我满足。而母爱似乎是我们成年之后不愿意再去接受的“束缚”，母女之间，剑拔弩张甚至多于亲密无间。在成为妈妈之后，在试过全身心去爱一个孩子之后，便对世上所有的妈妈都有了包容心。妈妈的妈妈，也是一个妈妈呀。