吴敏年轻时，是上天的宠儿。她颜值尚可，气质尤佳，还是学霸。高考之后，她毫无悬念考得所在城市的前十名，能够进入中国最好的大学之一，唯一让她纠结的是选择第一流大学中的哪所。文科专业随便她挑。之后，一入学，她便拿到了最高额度的奖学金。
吴敏大二时，谈起恋爱。同校的男生，她没考虑，原因简单，学校王牌专业都是文科类，她天生对优秀的异类好奇、向往、感兴趣，她想找个理工男。很快，她在一个非常“硬核”的理工类论坛与一位同龄人一“聊”钟情。
这年的五月，吴敏跨城和陆路相见，陆路即硬核同龄理工男。
“我是第一次和网友见面。”吴敏笑着说。
“我是第一次和网友聊天就心有所属。”陆路更简单、直接、直白。
那天，他们在颐和园漫步。长廊大概有一千米长，人不多，天气有些热，走着走着，吴敏手心微微出汗，脸也红了。
陆路成功地吸引了吴敏。
陆路不是油嘴滑舌之辈，他勤勉、有才华、身体棒，各种球类都会玩，还热爱徒步、探险。
三月加QQ好友，五月见面，六月的每个周末，他们都在一起。暑假，陆路约吴敏去水乡。船行湖上，穿于山谷间，吴敏站在船头，陆路举起相机为她拍照。一阵风来，吴敏的头发乱了。等风过去，拨开吹乱的头发，吴敏愕然发现陆路半跪在她膝前：“做我的女朋友好吗？”他的眼睛发亮，像天上的星星。
“什么？我以为我早就是你女朋友了！”吴敏开玩笑地说。
又一阵风过，这一次，吴敏的乱发裹住陆路的脸，他发亮的眼睛离吴敏前所未有地近。天上的星星闪着光，又熄灭了，在天旋地转的黑暗中，吴敏被陆路吻住。
那时，火车票还不能刷身份证入站，那时，打电话还没有手机。
大三、大四两年，他俩积攒的火车票一厚沓，电话卡集齐所有品种、所有花色及图案，还备份好几套。
两人隔着千山万水，依靠网络，却似乎二十四小时亲密接触着。他们每天早上第一件事是打开电脑，自动登录QQ，第二件事是开摄像头，问：“早！你起了吗？”每天晚上最后一件事是互道晚安，互喊昵称，盘算着再过多久能再见面。
陆路完全融入了吴敏的生活，和她的朋友、室友打成一片。吴敏呢？跟着陆路去探险，去徒步，看他的球赛，听他说他的实验、毕业设计、他即将保研的学校、学术方向。
只是，吴敏能和陆路去探险、徒步的次数十分有限。因此，当陆路带着专业装备和资深发烧友进行长达两个月的毕业旅行时，吴敏不能跟随。陆路去的地方也较为偏远，交通不便，通信不畅，二十四小时亲密接触成为奢望。电话卡无用武之地，写信是保持联系以慰相思之苦的唯一方式，但写信也不一定能找到方便投寄的邮筒。于是，陆路找来一本厚厚的日记本，每天写，用写信的方式以第二人称的口吻写，写每天遇到什么新鲜事物、看到什么瑰丽风景、和队友说的话、对她的思念。有时，文字无法描述的，他便在日记本上画画，画中常驻主人公，一个叫“小路”，另一个叫“小敏”。
历时五十多天，厚厚一本情书，满满的思念，是青春最好的纪念。
吴敏没有读研，她捧着这本情书来到北京，和陆路同城。她找了份体制内的工作，光鲜、体面。体制内强调锻炼新人，工作半年，吴敏便被派去下属单位。“你是我们的重点培养对象，年轻人，多些基层经验是必需的、必要的。”她临行前，领导这么对吴敏说。
没想到，刚刚相聚，又要分别；没想到，刚刚同城，又要异地。
吴敏将行李打包，情书被塞进枕套。时代在进步，人手一台手机，信息时代是人类有史以来最方便的时代。而他们感情稳定，只等吴敏走基层的两年赶紧结束，陆路赶紧毕业，两人赶紧结婚。
许多年后，有一部热映的电影名叫《失恋三十三天》。
坐在电影院，吴敏在黑暗中流下热泪。已为人妇的她不是陆路的“妇”，他们早已分手。
也许是因为压力太大，论文、就业都有最后期限。
也许是因为两次异地太久，容易生嫌隙，有时，短信回得晚了，电话没接着，说话口气懒懒的，彼此都会心生猜忌。
总之，陆路不再像以前那样对吴敏那么黏糊、热烈、浪漫，吴敏情绪有起伏，他也不再像过去那样小心翼翼、千方百计地哄；而吴敏的敏感、对陆路的要求，与日俱增。“你是不是不再爱我了？”她不时质问。
越是想证明，越是让对方觉得“作”。吴敏从基层回来的第二个月，他俩吵得不可开交，吵到分崩离析。吴敏有个坏习惯，一吵架就威胁说“不如分手吧”，从前陆路会恐慌，会挽留，这次他平静地说：“好。”
吴敏何等骄傲，在成长路上，她没经历过任何挫折，在学校、职场、家庭的小范围内总是被众星捧月。她不可能说“不好”，箭在弦上，不得不发，她发狠道：“行，你别后悔！”而后将陆路轰出门。
陆路没再回来，没哄她，没求着复合。
过了些日子，听说他有新女朋友了，是个熟人——吴敏的大学室友之一。据说，那人暗恋陆路已久，是她主动的。
他们相恋是在吴敏和陆路分手之后还是之前发生的，一直是个谜。既成事实，吴敏懒得追究，她绝了想陆路的心，马不停蹄地相亲，谈了一场又一场恋爱，而后结婚、生子，拥有了美满的家庭。
有一次搬家，吴敏打开旧箱子，发现了那本情书。
“小路”和“小敏”在已泛黄的横线格纸上巧笑嫣然，稚气地对话，用冒着傻气的情话汇报行踪：“亲爱的，你知道我今天去了哪里，做了什么，有多想你吗？”等等。
“哗啦啦！”吴敏翻着它。
“啪！”吴敏合上它。
“嗒！”吴敏将装着它的箱子关上。
“妈！这些都是我上大学时的东西，你带回老家吧！”吴敏顺手将箱子递给帮她收拾家的妈妈。
往事如潮，扑面而来。
论坛、颐和园、探险、徒步，情书中夹着的标本、一朵野花、一片红叶，水乡的船、船上的风、风中的乱发，电话卡、火车票、旧手机、枕头套。
吴敏睡不着，她翻来覆去。终于睡着，她做了个梦。梦中，室友和陆路一起向她走来，送她一份红色请帖：“我们结婚，你一定要来啊！”
在天旋地转的黑暗中，她哭着醒来，类似的梦境不是第一次出现。
一生至爱，一生至恨，一生唯一的挫折，永不原谅。
大学同学聚会，吴敏不参加，她不想见到那个室友。昔日硬核的论坛组织聚会，吴敏当没看见，何必呢？两人共同的朋友，吴敏根本不来往。有人提起陆路，她会闻之色变。十多年过去了，她还是觉得痛。
前几天，吴敏和一个客户见面。客户提起爱好徒步，吴敏自陆路那里得来的知识终于派上了用场。她提起一些术语、地名，客户直呼：“吴总，看不出你对徒步颇有研究啊！”
“哪里，哪里。”吴敏谦虚地说。
“回头送您一本书，关于徒步旅行的。”客户以为遇到了同好。
“好啊，好啊，一定拜读！”吴敏客气道。
隔日，吴敏收到书。她沏一杯茶，于阳光下，在这个城市地段最好、视野最佳的落地窗前慢悠悠地打开。
她看到了熟悉的名字——陆路，定语是“我的队友”。吴敏心里“咯噔”一下。
“陆路给我最深刻的印象是，2003年，我和他曾有一次五十多天的长途旅行。休息时，他从不和我们侃大山、打牌，而是回到帐篷里写写画画。我们问他在做什么，他解释，给女朋友写信。我们问他：‘信发得出去吗？’他说：‘我天天写，攒到一本，就该回去了。到时候给她看一整本情书……’老陆是我见过最浪漫的理工男，他一定很爱他的女朋友。……”
“哗啦啦！”吴敏翻着书，试图在后面的文字中找到陆路的其他信息。所谓“信息”，无非是他们又结伴去过哪些地方、又参加过哪些组织、又见过什么风景、遇见过什么样的险情……
“啪！”吴敏合上书。
合上那页是一张合影，人脸印得有些模糊，如果不是图注标明人物姓名和所处位置，吴敏根本认不出陆路。
陆路胖了。一群人站在一处著名的湖旁，他十来岁的儿子和他几乎一般高，显然，遗传了他的兴趣、体魄。陆路的手搭在儿子肩膀上。他们看起来真好。奇怪的是，吴敏没有想象中的痛，都过去了，她能理智地辨认孩子的五官哪部分像陆路、哪部分像那个室友。
书中关于情书的文字击中了吴敏。她并不知道，在旁人的叙述中、旁观者的视角中，她、他们的过去是这般的存在。她曾疑心错付的情感以为是一场空，以为被欺骗，对从头到尾的荒唐，忽然释然。
她想起那本情书、“小路”和“小敏”的卡通画，永远的“你今天好吗？我很好，只是很想你”的开头。
曾被人那样热烈、真挚地爱过，收获与付出对等，即便结局如此，也不算纯粹的悲剧吧？午夜梦回，心里过不去的那个坎儿，应该也放下了吧？
阳光灿烂，窗外正是一年春。
手机响，客户的电话打进来：“吴总，收到我的书没？请多指教。”
“收到了。”吴敏捧着书，握着手机，对着五月的天，“你的书，写得像一本情书。”
我们对青春期的感情往往抱有“一瞬即永恒”的幻想，我们不考虑宇宙规律，也不在乎世界现实，爱人仿佛永远不会变化，感情只会更好，不会变坏，所以我们以为青春时辜负自己的人值得恨上一辈子。我们不放过自己，也不放过岁月。
之后某一天后知后觉，原来一切都是错过，因为缘分，因为自己，也因为彼此还没有成为更好的自己。往前看，别回头，放过自己，也饶了岁月。