几天前，我干了件重活儿——搬家。我花了五天时间打包，一整天搬，再花五天收拾，十一天下来，我筋疲力尽，感慨万千。
这当然不是我第一次搬家。结婚前，我在北京租过两次房；结婚后，我搬到五环外，过几年再搬进五环内，同一个小区，我折腾过两次。2018年，因家人工作的缘故，又全家搬到上海。到上海后，又为了孩子上幼儿园、小学，五年搬三次，这次即第三次。
搬家，我比一般人有经验。
从流程上来说，从租的房搬家，要先和房东打好招呼，去物业开“出门条”，从自己的房搬家则不用。要提前约好搬家公司，写好大件家具、电器的清单，大致商量好价钱，视情况再酌情加价，没有这一步，等你的可能就是漫天要价、坐地加价。
从工作量来说，收拾、打包是前期最艰巨的任务。孔夫子搬家搬的都是书，书是最重的。我搬家搬出心得，书绝对不能放在大号纸箱或编织袋中，因为即便是专业的搬家工人，也没法搬动一整箱、一整袋的书。在地上拖？很快能让你的书和地面“脸”贴“脸”。因此，我要么用装矿泉水的包装箱装，要么用编织绳将每二十来本书打成一捆。我曾在书店实习过半年，捆书是实习结束时考核的一部分，通过考核的我时隔多年基本功还在。每当我拿着绳子按书封面对角线的长度留出一截，掐着那个点对着一摞书左一缠右一绕，打出十字结，复缠，复绕，再将先前留出的一截穿过十字结，系成一个活扣……这一时刻，我最专业、最专注，仿佛回到书店，被二十四岁的自己附体，元神满满，神气活现。
所有的箱子都要用记号笔标注号码，做个文档，将几号到几号箱子属于某个房间、每个号码的箱子里都装着啥标记清楚，方便工人按对应房间卸货，方便之后归类、整理，防止搬家过程中有遗漏。文档最好是能线上共享的，能转发给家人并及时同步，减少他们在找东西时不厌其烦地问，你不想理睬又不得不回答。
分工自然是必要的。我有一个得力的家政阿姨，也曾专门雇过几个钟点工协助我。我还用过一站式日式服务的搬家公司，在旧家拍照、打包、运送，按照片将所有东西从原来的家复制到新家中，贴心、便捷，但不适用于房型差距太大以及距离太近的搬家。前者，你还是要操心；后者，一站式服务通常贵些，你若只是搬到对面楼或对面街，还是省省吧。
即便是一站式服务，一大家子搬仍然要分工，谁盯着搬、谁押车、谁看着卸货、谁安排东西都放在哪里，事前不定好，事中一定慌乱，事后必有麻烦。
好了，“搬”是动词，“家”是名词，令我筋疲力尽的是动词，令我感慨万千的是名词，即究竟我需要多大的家、我的家需要多少东西，我的过去、现在、未来有多少需要留在身边，留在此刻？收纳的同时，我不断地问自己，我放不下什么、我的家能放下什么？
举个例子，我有许多没拆过吊牌或只穿过一两次的衣服。它们大多是我一时冲动买下的，冲动过后觉得并不适合，扔，舍不得，留，总想着说不定有一天就用上了呢！事实证明，从未。
与之相同的是，一架连手机的键盘，我认为我会用，设想过在飞驰的列车上工作，我会连上它，奋笔疾书马上要交的稿子。可事实上，出差时，准备充分的话，我不慌不忙，打开行李箱，拿出电脑写；实在着急，没电脑，我会直接在手机上写，比连上键盘快。一支去年“双十一”入手的自动烫睫毛的电夹子，因为没掌握要领，我试过一次，没操作成功，便扔在那儿。一只五年前添置的户外焖烧杯与手机键盘同命，因为过去五年野外生活经历为零，虽在我的脑海中想象过无数次与它相关的场景，但它终究闲置。
以上是“进宫”即被打进“冷宫”的物品，除此之外，还有一些生活中确实用得上但备份太多、功能重合、款式相似、几乎一模一样的东西。
还拿衣物说事儿：两件红羽绒服，从剪裁到长度无一不同，只是红与红的差别，一件正红，另一件玫红；四件风衣，都是双排扣，系腰带，但它们有长有短，有过膝的，有在膝盖上的，我恨秋天太短，能穿风衣的时间太短，它们每年平均在世间亮相只有几天。以此类推，我恨每个季节都太短，连衣裙不够一一亮相，大衣不够，凉鞋不够，靴子也不够。
不拿衣物说事儿，还有两副象棋、三副围棋、四张世界地图、五张中国地图、六个鼠标、九个保温杯。我认真收拾它们时认真思考，棋要下多久才会损坏？世界格局最近会有大的变化吗？一幅地图不够用吗？真的改变了，不是应该重买一幅最新版吗？
一些已经过时的电器，升级版不断添加，淘汰版保持存在。于是，豆浆机俩，高压锅仨，热水壶四；台式电脑俩，平板电脑仨，笔记本电脑四；全家五年内的旧手机居然都在，一抽屉有十几个，与它们相关联的数据线、适配器、插头、插座，我收了满满一箱子。可是，为什么要收拾？
过时的不只是电器，用过的资料、学过的教材、孩子玩过的玩具、没有练成的乐器、出游时得来的小摊儿战利品、前单位发的一个摆件、一场行业会议结束领的一尊木头雕像……过去那些年，我旅游过几十次，历经四五家单位，参加过上百场行业会，当然不是所有“纪念品”都在，但剩下的那些通通摆在那里，等我收拾时，壮观如队伍，提醒我，令我羞愧，为物欲、占有欲。
收着、搬着、理着，我暗暗在心里为自己立了规矩：日后，带回家的东西，缺一件才能补一件，扔一件才能添一件。除了钱、值钱的，所有备份只留一件；三年内没动过、未来三年用不着的、不值得一辈子纪念的，都或丢，或卖，或送。
可是问题来了，什么是值得一辈子纪念的？
一次会议？一场旅游？一段经历？一些朋友？荣誉象征？
能不能合并同类项？能不能只留下实用的，以后只买实用的？
重要的奖杯、奖牌、礼物、信件和证件一样要藏好，其他的用照片、音视频等不占用空间的方式记住、存下不是更好？
于是，学过的教材，我只留下一本，算是旧日记忆。各种纪念性摆件，只留下四件：一个花瓶、一对石狮子镇纸留下，因为用得着；两只用布做的小羊，和我一起经过各种磨人的考试，是难友；三只小猫，暗喻一家三口，是我娃刚出生时买的，意义非凡。
过去的日记，封箱，把那些一笔一画写的留着，其他的改为电脑记录。
绝交的朋友送的礼物，都扔了，因为睹物仇人。
我在考量什么值得纪念、什么值得留下时，肉体在搬家，精神亦如是。
我给前同事发了条消息，展示了我们曾共同拥有的一套工作服——黑色西装、白色衬衫、领带。在那家公司，我们都有特别不愉快的记忆，很长一段时间内，我留着这套工作服，如勾践在房间挂着苦胆，铭记伤痛，奋发图强。
“你还留着！”前同事惊呼。
“今天搬家，扔了。”我说。
“往日恩怨，你终于放下了？”前同事笑话我。
“不，是我家放不下了。”我答。
世上无难事，只要舍得扔，每搬一次家，就更清楚地认识自己，将过往消化。