我去医院做过场小手术。
那场手术超快，前后不到半小时，包含换衣服、清洁面部、拿工具、调整仪器和设备的时间。当然，前两个是我的动作，后三个则是医生及助手的操作。过程中，我的面部有一点点痛，不明显，能忍受，准确地说，不是痛，而是刺痒，痒的成分更大，但对于经历过顺产的我来说，这都不叫事儿。
手术中，仪器在我脸上游走，发出“滋滋滋”的声音，所到之处皆是我皮肤的瑕疵处，有的是斑，有的是黑痣。等声音暂停，护士给我敷上特制的面膜，再等二十分钟，我就可以撕面膜、起床了。
稍后，我在诊室的洗手池对着镜子，端详刚做完手术的自己。皮肤上原先有斑的地方现在泛红，原先有痣的地方现在黑色素被全部打散、打出。我遵医嘱涂抹防晒霜，戴双层口罩、遮阳帽，还特地将帽檐往下拉一拉，我把自己捂得严严实实的，像个杀手，打道回府了。
说到这儿，有经验的朋友已经看出我做的是什么手术，其学名为“超皮秒”。在“超皮秒”前，我试过刷果酸、激光祛斑，我还深知皮肤的问题从来不只是皮肤有问题，它是心情、内分泌以及身体其他种种亚健康的表面反应。因此，每当我发现皮肤不行了，还会求助同一家医院的医生给我开点中药。
我去的自然是赫赫有名的正规三甲医院，医生是中西医双料博士，早早被各种平台认证为专家。因为一年总会去拜访医生那么几次，所以我和那位医生早成了朋友。
我开过玩笑，医生本人的脸就是该医院皮肤科的活招牌，唇红齿白，皮肤细腻、有光泽。而她比我还年长几岁，刚经历了孩子高考，压力只会比我大，工作量只会比我多。我曾疑惑果酸、激光包括“超皮秒”的科学性及效果。
作为专业人士，医生给我解释再解释：“放心吧，现在什么科技水平了，女人再不会做黄脸婆。”她信心满满地补充说，“我导师，每年都做一到两次激光，七十多岁了，脸上一粒斑都没有！”
七十多岁没有斑的女士我一直没遇上，可我在医生那儿不止一次见到过五十来岁的女性保养得当，神采奕奕。她们定期来做维护，有病就治，有问题就解决。每一次，我都发出同样的惊叹，这真是属于女人最美好的时代，历史上的任何一个时期，除了现在，都做不到女性随年龄增长而长的斑想抹掉就抹掉。
我裹得像杀手，坐在网约车后座时，想起临走前医生叮嘱我的注意事项、饮食禁忌，以及两周内必经的过程——所有泛红、黑色素激发出的部位将结疤、掉壳，掉完壳，曾经的瑕疵亦将消失不见。期待、窃喜之余，不禁想起曾视作“救世主”的削皮刀。
小时候，在我的生活范围内，盛传成年后的我们将面临一场“考试”——去男朋友家，对方的母亲和你打招呼，让你坐沙发后将递给你一个大苹果、一把水果刀，台词是：“来，吃个苹果吧！”“考试”的内容便是削苹果皮。据说，手巧、贤惠、秀外慧中的女孩能将苹果皮削得又快又好且不会断。一条脆生生的苹果皮成为标签，成为教养，成为会过日子的代表，也许在未来婆婆那儿便是成就第一印象的关键，具有一票否决的作用。
我自然不精通此道。每次吃苹果，我都是直接对着水龙头冲冲便送入口中，即便要去皮，也不过拿刀这儿刨一块，那儿刨一块，绝对不均匀。好几次我还被大人训斥：“一只苹果被你削得一半都在皮上，以后怎么去相亲，怎么上门？”
是啊，怎么相亲？怎么上门？
若干有忧患意识的同辈在家苦练削苹果皮。她们总结了诀窍，左手要稳，稳稳握住要削皮的苹果，用大拇指按住苹果的柄部；右手要准，拿着刀，准确判断皮与肉恰到好处的位置，一刀下去，屏息凝视，顺时针削；左右手打好配合，左手随着右手转动苹果，推动刀刃，一圈一圈苹果皮便如波浪，如旋涡，均匀滑落。
有一次，我见隔壁小姐姐拿不锈钢勺子刮土豆皮，受到了启发。无数个夏日下午，我们一起刮土豆、刮黄瓜、刮苹果，刮任何可刮之物，为了口腹之欲，为了“考试”。
成年后，当我在超市遇到削皮刀时，我松了口气，有种“老天开眼”的感觉。此刻的我早学会不在意任何对性别有设定要求的“考试”，纯为生活方便，我成了各种削皮刀的爱好者。
我收藏的削皮刀包括：一只电动削皮器，包含三个刀头，削皮、削片、削细丝都能轻松驾驭；一把专为西红柿去皮；一把专为菠萝卸去盔甲。手摇的、电动的，立式的、折叠的，我都用过，个中妙处用四个字形容就是“如有神助”，“神”是工具，是不断进步的科技，用十个字描述就是“真是人类最美好的时代”！
与削皮刀给我带来的幸福感雷同，被套的发明为我儿时的邻居王姨解决了人生大麻烦。
王姨于20世纪80年代末结婚，当天婚礼的场景，我历历在目，仿佛刚刚结束。我还记得，婚礼前一个月，王姨便在新房里忙来忙去——贴“囍”字，擦洗家具和地面，摆象征来年能抱上胖娃娃的金童玉女玩偶。王姨的同事、亲属往来不断，大家喜气洋洋。王姨的嫁妆中，光被子，娘家就准备了二十四床。
那时候，被子全靠手工缝。一层被里、一层棉、一层被面，四角拉平，食指戴上一枚顶针，再拿一枚大针穿针引线。一针一线，要围绕被子四周转一圈，为了不让被里与被面轻易分离，缝被子的人还要从中间再用线固定好几道。总之，缝被子是个技术活儿，考验手艺，考验耐心。
王姨缝被子的水平和我削苹果皮的水平不相上下，她也不是完全缝不起来，但距离完美差得还远：要么被里铺得不够匀；要么棉花摆得不够正；要么扎着手，流出血；要么针脚歪歪扭扭，这儿鼓起，那儿线断。
王姨能顺利入洞房，要感谢所有亲朋好友。她的被子是百家针缝完的。王姨的表姐扎完最后一针，咬掉线头时，不无忧虑地对王姨说：“你以后咋办？被子都不会缝，小家能过好吗？”
王姨烫的满头卷儿潇洒地甩一甩：“没事儿！这不，结婚来帮忙的都有十七八个女亲戚和同事吗？一个月换一次被子，大家轮着来帮忙，一年半就过去了……”
众人错愕之余，不由得大笑。
没想到，日后王姨真的付诸行动，我经常见到她叫来家做客的熟人帮她缝被子。说句实在话，王姨没有放弃过学习，别人缝被子，她端着小凳子跟在旁边，一招一式地学，但整整两年，她的技术没有任何进步，帮她布置新房的所有亲朋已经轮完一遍，有的不止一遍。
当我在为王姨发愁时，为削苹果皮加缝被子等生活中的细碎麻烦而感到恐惧长大时，忽如一夜春风来，被套全民普及了。
王姨一口气买了四床被套，洗干净后，在四楼阳台上用四根长竹竿搭成四条平行线将它们一一晾晒。她看被套的神情，如将军阅兵，如炊事班班长看养成的猪，充满迷恋，趾高气扬。
后来的故事，我们都看到并经历了。
当我套被套时，我总感叹不必被针扎，不用血的洗礼，就能裹着蓬松的被子睡个好觉。正如，我操作各种削皮刀，对症下药、对果下刀时，开心，愉悦。
我靠扫地机器人、洗碗机解放了双手；靠按摩仪器解放了双肩；靠语音软件把语音转录成文字，存进文档，省去打草稿的时间；靠错题打印机帮孩子整理笔记；靠可视门铃，在千里之外监控家门口来过谁、快递有没有准时到；靠皮肤科日新月异的进步抗衰老。我对眼前的一切十分满意，庆幸我们能享受的生命的长度、宽度都是过去的人的几倍，他们不可想象，他们终日劳作的大部分事、所花的时间今天都被我们节省下来。生命长了，青春竟也延长了。
从医院回来两天后，我的脸结了大大小小的疤，又过了几天，一块又一块死皮剥落，斑随着疤掉下来，像芝麻离开烧饼，义无反顾。
感谢科技进步。感谢它们带给我的松弛感，目光所及的所有问题都能解决，此刻不能解决的，假以时日也能解决。