有一年六月，我收到一个邀请，和一帮人去边疆某小城游玩。
这份邀请很突然，组团很突然。虽有日程表，行程却因天气、团员心情，随时被推翻，旅行变得多变、刺激、不安。
有人行前做了详细的攻略，此刻，攻略从“拼图”变成“乐高插件”，某个具体景区的特点、重点没变，但“整体造型”即安排和计划好的完全不一样。乐高嘛，随意组装，拼搭成型。
一天清晨，我被急促的敲门声吵醒。
“今天是户外活动！穿上最轻便的鞋，做好防晒准备，戴上帽子和水，带你们出去走走！”组织者敲开所有人的房门，站在走廊里大声宣布。
“去哪儿？”所有人听命令，快速洗漱、擦防晒霜、戴帽子、换鞋、装水，大声回应。
“去了就知道了！”组织者摆摆手。
我后来才知道他不是不想说，是根本说不清楚。
所谓出去走走，不是上车睡觉、下车拍照、随便溜达几圈，而是徒步旅行。
车驶入一条窄道，窄道尽头是一座山。到了山下，司机和车打道回府。
“下午，司机大哥会在李家村接我们！”组织者表示，“剩下的路，我们自己走。”他发给我们一人一根登山杖、一件叠得方方正正的一次性雨衣。
接下来的半小时内，我都没意识到异常，和大伙儿有说有笑，在蜿蜒的山路上蹦蹦跳跳，雨衣被塞在双肩包里，登山杖别在包带上，更像个摆设。
又过了半小时，我发现不对劲儿。太阳当头照，气温越来越高，山那边还是座山，野花簇拥着我们，参天大树少说也有三百年树龄，山路盘着山路，小河弯套弯，没有车辆，只有当地人在骑马、放羊。
美，真美。
慌，真慌。
不会走到地老天荒吧？我忽然感到体力不支，取下挂在包带上的登山杖。
“还有多久？”我问。
“还有多远？”同行者A问。
“李家村是哪儿？”同行者B想起司机会在李家村等我们。
“再翻过六座山、蹚过五条河，就到了。”组织者一只手搭凉棚，另一只手拎着鞋，裤腿卷得老高，光脚踩在鹅卵石上，清澈的溪水正漫过他的、我们的小腿肚。
我们大吃一惊。
“这是一条绝佳的户外徒步路线，你们要珍惜！时间恰好，季节恰好，天气配合。如果早跟你们说要走这么长的路，谁会来？”组织者理直气壮，有理有据。
“报告队长，我真的走不动了，能让我先回去吗？”同行者C撑着她的登山杖，挣扎着问。她太天真了。
“现在，”组织者指指瓦蓝的天，过客一般飘来几片丝绵状的云，“除非有直升机来接你，否则你只能原路返回。你……能一个人翻过一座山、蹚过两条河回去吗？”
不能。同行者C及抱有类似想法的人全都闭嘴了。
默默执杖前行，每个人都在嘀咕“上当了”。
不知何时山间飘起小雨，树林中，雨滴穿过树叶缝隙，打着我们的面颊，一次性雨衣派上用场了。
雨再次落在我们身上时，发出细碎、清脆的声响。有人说，此情此景才深刻体会到苏东坡的名句：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
气氛轻快了。
我凝视周遭，草嫩绿，树干深绿，树梢墨绿，紫的、白的、粉红的、正红的野花绽开柔软的花瓣，冲我们露出娇嫩的花蕊，令人体会什么叫浓翠欲滴、什么叫芳香四溢。一阵风吹来，有些凉意。
风没有吹来更大的雨，我们所在位置的海拔比出发地高得多。
丝绵状的云在山顶，早连成一片，前一刻重云如铅，后一刻云海苍茫，太阳自苍茫中最亮的那一点破云而出。
不是春天，我却想起苏东坡那首词的后半部分：“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
这是从未有过的审美体验，这是纯属意外的无心遇见。
既然知道七座山、七条河是今天徒步的极限，那就走吧，别啰唆，不抱怨。登山杖用着用着就熟练了，衣服湿了怕啥，一会儿就能晒干。
早上七点出发，到下午四点，最后一座山终于来到我们眼前。每两个人一组，互相搀扶，在长途跋涉中，都聊尽了各自的生活。
在我身后的那组拍下背影，我事后看照片时感慨，真真是天地间，人渺小成一个黑点。
原以为在李家村见到司机大哥，我们会哭出来，像电影《甲方乙方》中吃光全村的鸡蹲在村口等人接的大款。但大家只是松了口气，兴高采烈地上车，在车上，几乎秒睡，梦乡黑甜。
醒来，下车，就是晚宴。
“怎么样？体验如何？”组织者言笑晏晏。
我忽然觉得，相较于那些做得一丝不苟的几点去、几点回、哪里有什么古迹、哪扇窗前最出片的旅行攻略，这场未经安排，如开盲盒似的徒步更令人印象深刻，过程中意外遇见的山河、风雨成为此行最值得记忆的点。
因为无心，所以开心。
我想起三幅相似的画面。
第一幅，在黄山歙县。出牌坊林立的景区后门，我一路闲逛，逛累了，便走进一家不知名的乡村小店，点几样菜，都是家常味道，并不惊艳。口渴的我问老板：“有水吗？最好是茶。”老板答：“没有好茶，只有自家茶树上、自家烹炒的绿茶。”稍后，他将茶端上来。满屋香，沁人心脾，呷一口，飘飘欲仙，浑然忘忧。我问：“这茶多少钱？”老板又答：“不知道该要什么价，免费喝，喜欢的话，带点走也行。”
那盏茶，我记了十多年。
第二幅，在深圳大梅沙海滩。有人骑着海摩托，掀起一片海浪。
“去不去？”“来不来？”第一句是旅伴问，第二句是租海摩托的小贩招揽生意。
“去！”我一时兴起，一跃而上。小贩搂住我的腰，控制着方向盘，海风扑面，海水扑打至腰间，天旋地转，那扑通扑通的心跳，我现在还记忆犹新。
第三幅，在新疆巴音布鲁克。半夜，一场大醉后，我在酒店房间被“扑簌簌”的声响惊醒。我披衣而起，四处寻找“扑簌簌”的来源，遍寻不获，再仔细听，“扑簌簌”继续，仿佛来自窗外。我犹犹豫豫地推开窗，发现竟然下雪了。雪之大，压弯了树的枝条，雪从枝上成块滑落，擦着树叶，落在地上，“扑簌簌”。
那寒冷空气中雪花飘在鼻头的清冽触感，我一生都不会忘。
它们都未经安排，情理之中，意料之外。
“精彩！”我冲组织者竖起大拇指。
“这条路是经典路线，绝对安全，我带着无数团队走过。许多人认为走不成，放弃走，可走过的人没有后悔的。你们不会觉得我事先不告知你们要翻七座山、蹚七条河这事儿唐突吧？”组织者开玩笑地说。
“不会。”我发自内心地表示。
在可控中有一些不可控，在整体安排妥当的状况下留一些白，做百分之八十五的计划，剩百分之十五随缘。把百分之十五用于遇见、撞见、感受、品茗，是最好的旅行，也是最好的人生吧。
毕竟，刻骨铭心的体验都来自计划中的计划外。