我的乡村生活经验乏善可陈，最近一次是和同事们去山村农家乐住了一宿。
我曾在一家出版社工作，单位的印制小伙儿家住北京郊县，他是他们村唯一一个大学生。他说，他毕业的小学想和我们做一次联谊。
我们的队伍浩浩****，人不多，三辆小巴却装满了——除了人，都是书。山路弯弯绕，几经波折终于到了目的地。我们和小学生座谈，积极回答他们无所不及的问题，每人捧一摞书送到对应的孩子手里，拥抱、系红领巾、合影，大伙儿都很高兴。
之后，车开进印制小伙儿家里。
农家乐是他父母的副业，主业当然是务农。
门冲着山，院子露一片天。主人很热情，将我们分别带到四合院的东西南北房里。我把行李放在炕上，对着花布寝具，觉得到处都新鲜。
土鸡蛋黄得朴实、真诚。
板栗生吃原来也香甜。
大灶下烧的是柴。这边火旺，那边印制小伙儿也没闲着，他在院子正中央双手捧着自制的烧烤工具——两层铁丝网里盛着羊腿，
在炭火上，不时地翻转，很快便香气四溢。
空气清新，气温比城里凉，顺着梯子能爬上平房的顶。
入夜，平日坐格子间的同事们躺在凉**，倚在竹椅上，围着院中小花坛闲话……
熟悉的人变了姿势、换了场景、更新了话题，因反差，显得不真实又有趣。
不知怎的，我睡着了。
醒来，窗外大亮，枕边人一个也无，他们都去爬山了。犬吠，回来的人进门，手中都捧着野花——
一切都让我想起大四时在同学左左家的情形。
左左家在安徽青阳。
当年，我们一行四人，随她去九华山玩。
坐了很久的车，中途还换过船，出了青阳车站，左左在路边电话亭给家里打电话。又坐了蹦蹦车，下车，左左指着在一大片菜地、鱼塘后的一排排样式相同的房子：“烟囱冒烟的就是我家。”
乡村的路看着近，走着远。
自然溪水绕着一畦畦青菜，环着整个村落，小鱼儿在其中游动。
左左一声“妈！”宣告旅途的终点到了。左妈妈已准备好晚餐，地里现摘的辣椒、年下腌制的腊肉、亲自挖的笋……我们中有人说，看见外面种着小白菜，左妈妈连声说：“那怎么能上桌？”她的意思是招待贵客不能用贱菜。
我们要给家人报平安，饭后由左左带我们去打电话。她领着我们深一脚浅一脚地踩着泥泞的小道——傍晚下了一场雨，拐了又拐，纵几道，横几道，敲开她一个远方亲戚的门。
“谢谢三奶奶刚才通知我妈……”左左向亲戚道谢。
等我们再深一脚浅一脚地回来，几双手不禁紧紧拉着。天太黑了，没有路灯，全凭左左的经验前行。
好在不久，星星便露了头，我们在左左家楼顶铺了几床草席，躺着。
我羡慕地对她说：“你家真大，在这里，看星星，真辽阔。”
这些都是美好的经历。
这两次乡村生活常被我挂在嘴边。
一日，一位女性朋友突发奇想，约我一起在农村买地、盖房，“老了后去安家”，被我拒绝了。
她继续勾勒着美好的前景——猫狗成对，鸡鸭成群，再喂几口猪。
“你内心深处一定有个桃花源……”她想说服我。
我只问她：“去乡村，我们能做什么？”
第一，没有社交。我们能和村里的老乡客气、热络、相互问好，但和没有共同经历的人无法谈心。朋友如你我，也许可以同去，但只有彼此，顶多再多几个人。要知道，在城市，我们不断发展新朋友，拾得新趣味；即使不这样，随便找家咖啡馆，和一群相似的陌生人坐在一起不发一言，也觉得是种沟通。
第二，没有百货大楼。
都市女性都热衷于“→买买买”。首先，要买；其次，买回来，要“晒”。乡村一没有可以买到大堆东西的地方，二没“晒”大堆东西的对象，我们会觉得生活无趣。
同理，各式餐厅、电影院、游乐场所对我们的重要性，和百货大楼一样。
第三，没有想要的精神生活。
虽说网络已经普及，电话也不像过去仅有几部，但各种活动呢？讲座、沙龙、展览、音乐会？书可以带着走，可总不能带着一座图书馆走……
当然，最重要的是第四，没有能做的事。
比如我，怕狗，不喜欢收拾，尤其是收拾动物粪便，不会做猪食。还有，文艺青年，对自己养大的，哪怕是猪，看到它死，都会心碎、会哭。
我们会做的、擅长的是做演示文稿、报告、方案、组织、策划、执行。做这些时，我们会意识到自己的优秀，去做农活只会意识自己是差生，并不像有翻身的可能。
过些日子，她邀请我去她的农家小院——她最终没买，只是租，在那儿度周末。
那个院子竟然颇像样了。有南瓜、丝瓜、葡萄架，绿纱糊在木窗上，玉兰、桂花、凌霄、素心梅等满园皆是。
“我这儿，一年四季有花赏，一年四季有花尝，”朋友得意，“比如桂花，可以做桂花酒，可以做桂花糯米藕。”
我打断她：“都是你自己种和料理吗？”
“当然不，我雇附近的老乡照顾，他们比我专业、有经验，”她的手一比画，“这一片小院都是如此，城里人租地，也租配套服务。”
我靠在躺椅上，闻着花香，向她表达羡慕。
她摇着扇子笑：“你不是说不喜欢乡村生活吗？”
“纯粹、职业的乡村生活不是不好，只是不适合我。大观园里，亭台楼阁，极尽奢华，偏要有一处‘稻香村’做耕织状，那是城市动物的娱乐。我向往在乡村有一门亲戚，我能随时去看他，感受反差，感受逃离，也随时能走，回到我生活的正轨，过我习惯的，做我擅长的。”
“我就像你说的亲戚……”女友喃喃道。
我仰望夜空，像之前的每一次一样，发自肺腑地感慨道：“在这里，看星星，真辽阔。”