早上起来，你嘲笑了一位朋友。
他找你要一份文件，而文件半个月前，你发给过他。你截了聊天记录的图，截图显示，他不但接收过，还发送过“收到”的表情包。
隔着网，对着图，朋友难以置信，他频频说：“我老了，全无印象。”
你安慰他，你有时也会这样。
“什么老，咱俩不是一样大吗？”
你反应过来，有些嗔怪他拉你下水。
闲话不多说，你有个聚会要出门，今天是小时候的邻居们聚会，都有空，都拖家带口，难得。你对着镜子扑粉，粉有些浮。不知何时开始，你没法素面朝天地见外人，不是脸上有痘，需要遮瑕膏掩护，就是前一夜没睡好，皮肤暗黄，必须提亮。另外，嘴唇的颜色靠自己已不能吸睛，口红是你的法宝，现在，你的包里不带现金都得带上它。
老了吗？当然不。你一直坚信，你多大，全球女性黄金年龄就多大。而今天，人类对“老”的定义已不再是封建社会十几岁出嫁、三十几岁当奶奶、四十几岁被称作“太君”。今天，多少人三十岁刚把书念完？
“那什么是老？”你掏出手机，同时打开三个网约车软件打车时，这句话弹出你胸中的窗口。
“不再掌握新技术，不能跟上社会普遍节奏，感觉被时代抛弃、淘汰吧。”你自言自语道。
你的一个亲戚很早就放弃学习各种新技能，他连软件打车、电商购物都不会，他线上买什么都要求别人帮他；买高智能家电，看遥控器说明书，他已做出投降姿态；他在路边茫然打车的样子令你心痛，四十五岁像九十岁。可你还见过八十岁神采奕奕主动加你微信好友，问你最近在看什么书、用什么小程序的业内强人。等车来的时段，你暗暗攥紧拳头，勉励自己，一定要像后者。
你上了网约车，司机亲切地说道：“姐，请系好安全带。”明明是礼貌用语，你的眉头却忍不住一皱，又是“姐”，洗头小哥、中介小弟、快递员、外卖员都这么称呼你。你抗拒年龄的变化，不等于没变化；你否认变化，更显得适应不了变化。
车窗外的风景，在你眼前掠过。你上次回老家距这次已过去三年。三年，城市再换新颜，路名改了，饭店招牌的更迭岂止三生三世。岁月无声流淌，时光的步伐永远朝前，你总不能拒绝承认吧？包括留在你身上的。
你进饭店了，穿高跟儿鞋上木质楼梯。你的膝盖有点儿疼，那是昨天爬山的后遗症。以前的你不会这样，别说爬山，爬完山继续熬大夜，隔天早饭吃顿饱的又是条好汉。而今往事不可追，昨天那么累，你半夜还是醒了，既不能熬大夜，亦失去了一夜睡到天明的能力。
服务员带你进包厢，你推开门，满屋子人。你最先看清楚的那张脸着实吓了你一跳，这不是发小儿娟吗？从小，你们不分你我，好了吵，吵了好，她为何收拾得如此青春靓丽，完全看不出已是不惑的年纪？
你走上前，握住她的手，却听对方喊你一声“阿姨”。噢，你认错人了，来者是娟的闺女。
“像，真像。”你喃喃，冲着娟母女。娟的闺女像足二十年前的娟，椭圆的脸，有些婴儿肥，眼皮内双，短发内扣，如括号，裹住颊。
“哪里像了！”娟的闺女抗议。
也是，仔细看来，不算像。毕竟，娟身高不足一米六，而闺女高她一个头。娟是教师，不可能将头发染成红色。
“老了，老了。”你今天第二次听到同龄人说“老”。
你又忍不住反驳：“老什么？”
“孩子都这么大了，当妈的能不老吗？”娟搂着闺女的肩感叹。
是啊，铁证如山。不过，你还不相信自己老。娟结婚早、生育早，你的孩子尚在小学，她的孩子在读大二。
“老了，老了”。没想到，发小儿们聚会，对“老”的讨论成为贯穿始终的主题，每个人都在对比今日和往日的区别——外貌、体力、经济压力、精神负担……
“自从有了二宝，我不染头发不能见人。”发小儿华撩起额前刘海儿，让大家看她白色的发根。
“别给我夹红烧肉。”发小儿雅拒绝此次聚会的东道主热情布菜的举动，她解释，“四十岁是道坎儿，新陈代谢慢了……”她抖抖她胳膊上的肉。
“我不能吃海鲜，痛风。”男士松道。
“过了三十五岁，成天担心被裁员。”
“可是，科技进步，我们这一代会活到一百岁。”
“漫长的六十五年！”
“漫长的下半辈子！”
隔着圆桌面，所有人成为所有人的捧哏。
“你是什么时候感觉老的？”酒过三巡，话题重新拉了回来。
“从身边不断出现更年轻的人开始。”
“昔日的实习生，现在都是某某总。”
七嘴八舌中，你终于开口：“集中注意力的时间越来越短，比如，现在，和你们聊两个小时便消耗了我一天的精气神。”
大家相视一笑，焦虑似乎消解了许多，原来，彼此症状都一样。
既然是发小儿，多年未见，你们不免聊到很久以前的熟人，以及未见时各自的经历和遭遇。他说起初入职场时被年长的上司为难；你说起你们共同的老师从中年起不断换脸，前不久，你遇见她，她现在笑不出来，估计也哭不出来，全怪整容。
“我们可不能那样！”
一声叹息后，你们集体碰杯，在中年往老年去的路上达成一致。
“我们不能那样，那要怎样呢？”你问自己，问绑在同一条年龄船上的人。
你们谈起了运动，希望不会老得很难看，瑜伽、普拉提、跑步、徒步……有人定期健身，一周三次，风吹雨打皆按规矩执行，果然紧致些，精神些。
你们谈起了心态，放轻松比什么都重要。你们不约而同地提起各自认识的过劳死、患抑郁症的熟人。
“人要学会为自己设限！干多少活、挣多少钱，不能没有止境！”那个年轻时最爱说“人生就不该设限”的东道主忽然铿锵有力地发言，如当年你们同意“不设限”一样，此刻为“设限”干杯。
你们谈起了老年后的生活。有人想进行环球旅游，从本地去外地；有人想落叶归根，从外地回本地。
“到时候，我们结伴去旅游吧！”畅想进行环球旅行的人建议。
“到时候，我们住在一个小区吧！”梦想回归的你提议。为了说明可行性，你举例，你的父母和所有兄弟姐妹如何把房子换到方圆一公里内。
你们谈起了眼下的日子，是被迫谈起，因为在座的孩子们要去上课。单位催加班的电话响起。有老人要护理，有亲戚要接待，有物业要上门修理……总之，人人都是八爪鱼，被多方需要，要周全、平衡、顾及。
可是，这不正是中年的快乐吗？在哪儿都是顶梁柱，赚钱的是你，花钱的也是你，充分享受当家做主的快乐。
你等车来。一早被你嘲笑“健忘”的朋友正向你推荐一本书，书中提到中年的意义——
“恭喜你，人类有中年，不过近些年的事。在数百万年的时间里，大部分人类还没到中年就已经离世。”
你笑了，你不会永远年轻，却永远有年轻人在。你无法抗拒老，但能老得体面，从容准备老，选择老的榜样。当你我真的老了，从人类的发展角度看，更该自豪——我跑赢了多少前辈。