特殊的尾牙飯
每年有兩個“最後一天”：陽曆12月→31日和春節放假前的最後一個工作日。兩個日子中，總有一天，我要和沈澄共進晚餐。
沈澄是我讀研時的師姐，我們有相似的經曆。她是學校保研的，在此之前，她在甘肅某特困縣支教一年。我呢？本科畢業後，在一所中學當過兩年老師，之後繼續深造，遇到了沈澄。
在學校時，沈澄就是我的莫逆之交。
我們的相識也極具時代特色。那時流行論壇發帖，我在論壇連載一篇小說，沈澄追我的連載，還熱切參與評論，直至線下聚會，我們見到彼此真人。
沈澄早我一年離校，我們常待的那個學校論壇專門為畢業生組了一場飯局。散夥飯局上，大家都很開心，也都喝高了。
飯局結束，我和沈澄互相攙扶著，在學校的林蔭道上走了一圈又一圈。最後，我們在體育館門口的一塊大石頭上坐下來。醉意上來了，我們又幹脆躺下。夏天的夜晚，有蟲鳴，不遠處的池中傳來蛙聲，天仿佛壓在胸口，星星逼迫麵龐。
不記得那晚沈澄和我聊了什麽，也不記得最終我們是哭了還是笑了，總之，再醒來，天已經泛起魚肚白，我們的裙角都被露水打濕了，我們齊齊說道：“哇！好浪漫！”於是，我們相約，為紀念我們的成長、友誼及那個浪漫的“最後一夜”，每年的“最後一晚”，兩人一定要吃一頓飯。
這個約定，我們已經堅持了十六年。所謂“最後一晚”，可能是陽曆12月31日，也可能是春節放假前最後一個工作日。無論如何，我們都會相會，聊一聊過去一年發生的事，看一看兩個人的變化，每一年都有照片為證。
唯一一次例外發生在去年，沈澄即將生產，是生二胎。我們在北京一家名叫“局氣”的飯館吃飯。她笑說，今年的“最後一頓”提前了，是她“生前”最後一頓飯。我哈哈大笑，但全程心驚膽戰，我真怕吃著吃著，笑著笑著，她動了胎氣，我需要馬上打120。