小时候，我不爱喝鸡汤。理由很简单，我爸有一次对着一锅鸡汤和我开玩笑：“看，锅里正煮着动物的尸体。”从此，我拒绝喝鸡汤，虽然在吾乡安徽合肥，喝鸡汤几乎是一种信仰。
合肥有一句土话叫“从肥东到肥西，好吃还是老母鸡”。肥东、肥西是合肥下属的两个县，在当地方言中，“西”和“鸡”被处理成“丝”和“资”。这一句在异乡就是老乡之间相认的信号。
为什么说喝鸡汤在吾乡是一种信仰呢？合肥人相信老母鸡汤包治百病。生病可以不吃药，但不能不喝鸡汤，喝一碗鸡汤对于合肥人来说，是一种不容置疑的仪式。
合家欢时，缺了鸡汤不成宴。请人吃饭，没有鸡汤，那只是一顿便饭。学子准备参加一场大考，家人不炖一只鸡，那就是不支持、不重视。新娘子回门，丈母娘没有用一锅鸡汤招待女儿、女婿，一定是对这桩婚事不够满意。
事实上，人在合肥，或家乡在合肥的，反正只要履历中和合肥沾点边儿的，老母鸡汤是写在基因里、刻在骨头上的印记，是情侣表现默契的模板，是母慈子孝的根本，是爱和体贴的象征，是合肥人的图腾。
在合肥，没有一碗老母鸡汤解决不了的烦恼，如果有，那就来一锅。从合肥走向全国的餐饮美食，除了臭鳜鱼，最成功、最风光的要数一家核心字眼有“鸡”的连锁中式快餐店。
但快餐毕竟是快餐，饲料鸡养殖快，从鸡蛋到小鸡，再到能下锅，速度不能和家养土鸡比；下锅后，炖煮快，更不及自家砂锅里几个小时煨出来的、只放盐、不掺杂任何杂质和其他配料的鸡汤实在。
合肥老母鸡汤的秘诀在于鸡土、鸡肥、鸡纯，什么都不放，只在出锅时扔点葱。
关于合肥老母鸡汤，我有两个经典段子。
在“动物尸体”事件后，我一度和鸡汤结下心结。有一年中秋，老家的亲戚来合肥，我妈备下家宴，老母鸡汤闪亮登场，在带转盘的圆桌上占据中心位。
桌上共有四个孩子。两个孩子吃鸡腿，两个孩子啃鸡爪，一人面前摆着一碗令人心花怒放的鸡汤。其他三个娃吃得干干净净，小嘴流油，手指喷香，我愣是一点没动。亲戚们诧异，我爸动了怒，他捏着我的耳朵，问：“你吃不吃？你吃不吃？”
小朋友的耳朵有多软？成年男子的手有多重？我爸事后说，他真的“只轻轻一捏，三成力气都没用上”。他的三成力气后，我的血一滴一滴自透着清晰毛细血管的耳后落到白皙颈部，染红了白色校服的左肩膀。我哭了，我妈气愤地踢了我爸一脚，连忙带着我去厂里卫生室找厂医。
厂医姓罗，他为我的左耳缝了九针。罗叔叔差点把我爸骂死。据说，我的耳朵离完整落下只差那么一毫毫。“一毫毫”是罗叔叔的形容词。
“你脑子是猪脑子，对孩子下手这么重？”
我爸被厂医骂得连头也不敢抬。他看着罗叔叔一针针为我把耳朵缝回脑袋边，再用纱布包扎好。
我戴着层层纱布造就的巨大耳套，被我爸小心地送去学校。
自然是迟到了。我推门进教室：“报告！”
“进来！”老师叫我进去。
老师问我：“你为什么迟到啊？”
我绷着脸答：“我耳朵被我爸拧坏了，去缝针了。”
我吸引了全班人的注意，我的耳朵更是成功让几十个小朋友发出惊天动地的笑声。那时，动画片《黑猫警长》深入人心，一个小朋友带头喊着：“一只耳！”无数个小朋友拍着巴掌，接着喊：“一只耳！一只耳！”
我感到无地自容。
等“一只耳”的呼声渐消，老师又问：“你爸为啥要拧你耳朵呢？”
我不好意思地说：“因为我不喝老母鸡汤。”
这回，连老师都惊讶了：“老母鸡汤啊，你为什么不喝？”
教室不大，偏偏那天出现回声，是小朋友们发出的：“老母鸡汤啊，你为什么不喝？”“为什么不喝？”“不喝？”……
看，在吾乡小朋友们的心中，老母鸡汤也是神一般的存在，有人不爱喝，简直无法理解，是一种叛变！
说来好笑，我的固执恐怕是祖传的，只不过我的是显性遗传，父母的是隐性遗传。我差点失去的只是一只完整的耳朵，得到的却是无数碗的老母鸡汤。在撕裂的耳朵愈合期，我妈妈每天给我端上一碗汤，我爸爸带着歉意看着我喝：“流那么多血，要补补！”
啼笑皆非的是，他们忘了我的耳朵是为啥被拧。
愈合期整一个月，从缝针到拆线，我度过无法描述的痛苦时期。我原本对鸡汤无所谓，那个月，从被迫喝到主动爱上，到就好那一口，我忘记了“动物尸体”的形容。二十一天能养成一个习惯，我养成了。在这之后，每逢大事，我都要吃一整只鸡，从喝汤、吃肉到嗍骨头，连骨头渣都不浪费。
我经历过的最重要的考试，每一份复习题上，都有油花闪现。失恋时，为了体面，我没有“撕”过人，却撕开了一只鸡，连着眼泪咽进肚子里，和鸡汤一起。
等我离开家乡，到了北京，又去了上海，我在每个城市、每个长期驻扎的地儿都会主动结交菜市场有办法弄到土鸡的摊主，他们会在微信上及时通知我何时、有几只、产地是哪里。
对于合肥人来说，合肥周边产的鸡最好，次之是无论出身、只要是家养的土鸡，再次之是炖煮、不放杂料的烹饪出的鸡。
关于老母鸡汤，我的第二个段子发生在我生完孩子坐月子时。合肥人讲究坐月子要吃满十只鸡。我妈让我老家的二姨在我备孕时便开始养鸡。
随着预产期临近，我的二姨在老家忙起来，将整整二十一只鸡都处理干净，每只都历经烧水、烫毛、开膛破肚、大卸八块的过程。它们被裹进一只只保鲜袋中，放入行李袋，用装了冰块的矿泉水瓶降温，分几次被我妈亲自运到北京。
我娃喝着鸡汁味的乳汁长大，等到能吃饭时，最爱的主食便是鸡汤面，他的一半基因显现了。
喝老母鸡汤终于也成了我的信仰。我发现，每个人都有他的食物信仰。
几天前，我发烧了，伴随胸闷、咳嗽、气短、浑身疼痛。我发烧，传染了全家，一时间，咳嗽声此起彼伏，体温平均38.5℃。每个人脸都红扑扑的，互相问：“要不要炖一只鸡？”
说炖就炖。
我从冰箱中取出家乡的土鸡。鸡大，十几斤重，我切了四分之一，扔进黑色砂锅。加水，用大火煮开，撇掉浮沫，加葱、姜、蒜，葱只去除根须，外表洗干净，没做更多处理，四五根团成团。转小火，炖煮两小时，满屋飘香。开盖时，我深深吸了一口气。我吃过退烧药了，但我坚信，没有这锅鸡汤，我是好不了的。
一人一碗鸡汤。
在自我治愈仪式前，我拍了图，发了微信朋友圈。
我的两个老乡第一时间发表评论：“我昨天就喝上了！”“能喝得下鸡汤，说明快好了，一定能好！”
我的另两个朋友不是老乡，也发表了评论。其中一个福建人说：“有生蚝，我生啥病都能好。”另一个西安人说：“同理，心情不好的时候，我必须来一碗羊肉泡馍。”
一方水土养一方人，一方食物是一方人的信仰，是传承，是图腾，是心理暗示。