我姥姥家在隱賢，隱賢是安徽壽縣的一個小鎮。傳說，唐代有位大儒姓董，隱居於此，此地故名“隱賢”。“隱賢”之前的名字叫“百爐”，曹操曾在這兒練兵，支起火爐鑄造兵器，“百”是虛數，形容極多。
幾年前，一次閑聊中，我媽說，她還見過那些爐子。
我大驚：“古跡保護得這麽好？”
我爸打斷我媽的話：“你見的那些爐子不是曹操的，是後來人造的。”
我媽和我爸畢業於同一所小學——隱賢小學。我大舅和我爸同班。我爺爺是最早一批郵電工作者，他四處架電話線、建電話局，到一個地方一待就是幾年，我爸上小學那幾年，他們在隱賢。
那幾年，我奶奶把她妹妹嫁進隱賢一戶姓張的人家，從此，他們即便離開，因為有我姨奶奶這門親戚，也割不斷和隱賢的聯係。
我媽便是我姨奶奶托人說給我爸的。見了麵，我爸才知道，我媽是同學的妹妹，小時候他還去我姥姥家偷過棗。
我媽是隱賢當地人。現在她回去，遇到老人，還有人喊她小名“大丫子”，更多的人喊她“梁繼魁大閨女”——梁繼魁是我姥爺。
我姥爺不識字，卻是天生的商人。他從長工做起，在隱賢開了自己的爆竹廠、香廠。他脾氣不好，當長工時，因為東家的飯菜中肉少而摔過筷子。當他成了小範圍內的人生贏家，他常說，人有脾氣才能成事，我媽因為脾氣最暴躁，成為他六個兒女中最受寵的。
據我媽回憶，我姥爺開廠時，梁家過得最富足。
作為最受寵的女兒，“別人都想有一件的確良襯衫，而我有兩件”，我媽自豪了四十年。
20世紀60年代末，我姥爺的爆竹廠、香廠徹底去除私有。曆次運動，無不波及他。他堅信他有卷土重來再做生意那天，他的兒女可不信。家裏最窮的時候，我媽和我大舅把一扇門卸了，去集市上賣，賣完，他倆才有學費上學。