大冈特街皮特·克劳利爵士的宅邸正为新的一天做准备时，罗登穿着两天没换的晚礼服，经过在擦洗台阶的受惊的女佣，走进了他哥哥的书房。简夫人已经起床，穿着晨衣在楼上育儿室指点孩子们梳洗打扮，并听他们在自己膝边念晨祷。每天早上，她和两个孩子都会私下事先做一次祷告，再参加由皮特爵士主持，全家都要出席的晨祷仪式。罗登坐在准男爵书房的一张桌子前，桌上整齐地摆放着蓝皮书、信件、有条有理的议案摘要、对称陈列的小册子、上锁的账簿、文件盒、案头公文箱，以及《圣经》《季度评论》《宫廷指南》，这一份份文件像是在列队等待长官的检阅。
那本家用布道书已摊开在书桌上，等着皮特爵士以其高明的眼光挑选一篇向众人讲解，这是他每个周日的习惯。一份有些潮湿的《观察家报》整齐折叠摆在布道书旁，供皮特爵士专用。只有他的贴身用人有机会先将它细读一遍，再把它放到主人桌上。那天清晨他把报纸送进主人书房前，读到了一篇惹眼的报道《冈特府的盛大晚宴》，里面列举了众多名流显贵的名字，他们都是受斯泰因侯爵之邀，到此地与亲王殿下会面。与女管家和她侄女在前者屋里喝早茶、吃热黄油面包的时候，他就此事对她们评论了几句，疑惑罗登·克劳利的钱从哪儿来，随后把报纸弄潮，重新折叠一次，让它显得像是刚送来，没人碰过的样子。
▲ 皮特爵士的学习座
可怜的罗登拿起报纸，想在哥哥到之前先读一读。可那些文字映入眼帘时，他脑子却一片空白，完全不知道读的是什么。报上有政府新闻和任免公告，这是皮特爵士作为公务人员必须研究的，不然他绝不会让任何周日出版的报纸进他家的门；有戏剧评论以及“吼叫的屠夫”和“塔特伯里的宝贝”为争夺一百镑而展开的拳击对决；还有冈特府的晚宴报道，其中对著名的词谜戏作了谨慎记述，并给予了高度赞扬——这所有内容，罗登都读得云里雾里，等着主人的到来。
书房那面黑色大理石钟尖厉地响了九下，皮特爵士准时到达。他仪容整洁、面目清爽，淡黄色脸上的胡子刮得一干二净，稀疏的头发也认真梳过、上了油，身上穿的是灰色法兰绒晨衣，衣领挺括，领带也上过浆，他一边修剪指甲，一边威风凛凛地走下楼——诸位瞧，优雅的仪态，得体的举止，这是一位老派英国绅士的真正风范。看见可怜的罗登坐在书房，他吓了一跳。弟弟衣服皱巴巴的，两眼充血，一头乱发披落到脸上。他以为他喝醉了，刚结束完一整夜的狂欢。“天哪，罗登，”他一脸茫然，“一大早上来这里做什么？你为什么不回家？”
“家，”罗登狂笑一声，“别害怕，皮特。我没喝醉。把门关上，我想跟你说点事儿。”
皮特关上门，走到桌前，坐在另一张扶手椅上——这是管家、代理人或者要商谈秘事的客人拜访准男爵时的专用座椅。皮特剪指甲剪得更卖力了。
“皮特，我完蛋了，”中校顿了顿又说，“我全完了。”
“我一直就说会是这个结局，”准男爵急躁地喊，干净的指甲有规律地敲打着，“我警告过你成百上千次了。我帮不了你了。我现在每一个先令都用上了。即便是简昨天晚上给你的一百镑，我也早已答应明早就还给律师。现在缺这笔钱给我造成了很大的麻烦。我不是说我永远都不会帮你。但你要让我帮你把债给还清，倒不如叫我去还国债。你这么想真是疯了，完全疯了。你必须跟债主达成妥协才行。对家族来说当然是件丑事，但别人都是这么处理的。拉格兰德勋爵的儿子乔治·凯特利上周就上了法庭，经历大家所说的‘洗债’，现在债务给解除了。拉格兰德一个子儿都不愿意给他，而且——”
“我要的不是钱，”罗登打断道，“我不是为我的事来找你的。你不用管我遇到了什么事。”
“那是怎么了？”皮特多少松了口气。
“是我儿子，”罗登声音沙哑地说，“我想要你答应我，在我走了之后你会照顾他。你亲爱的好夫人总是很关心他，他对她的爱，超过了他对她……该死!听我说，皮特，克劳利小姐的遗产本来是要留给我的。我在长大的过程中从来没有当一个次子的意识，反而一直受鼓励去挥霍钱财，整天无所事事。如果不是这样，我可能会成为一个完全不同的人。我在团里的表现就挺不错。关于那笔遗产，我是怎么被踢出局，又是谁得到了它，你是清楚的。”
“我为你作出的牺牲、提供的帮助都不少，你这样怪我不会有什么用，”皮特爵士说，“你当初结婚是你自己的选择，跟我无关。”
“那段婚姻已经结束了，”罗登说，“结束了。”他悲痛地说出了这句话，伴着一声呻吟，把他哥哥吓了一跳。
“上帝啊!她是死了吗？”皮特爵士带着真挚的怜悯惊慌地说。
“我希望是我自己死了，”罗登答，“要不是为了小罗登，我今天早上会直接割喉自杀——还要把那该死的恶棍给宰了。”
皮特爵士马上就猜到发生了什么事，也知道罗登想要的是斯泰因勋爵的命。中校磕磕巴巴地向哥哥简单描述了事情的经过。“这一切都是那浑蛋跟她设计好的，”他说，“先让执达吏等在那儿，趁我一走出屋子就把我抓了。我写信跟她要钱的时候，她说她病了，要第二天才能接我。我到家之后，发现她穿金戴银地跟那恶棍单独待在一起。”接着他又仓促地把他跟斯泰因勋爵发生的冲突讲了一遍。他说这类性质的事情只有一种了结方式。一场决斗肯定免不了。见完哥哥后，他会为此作些必要的安排。“也许我会因此送命，”罗登哽咽地说，“而且孩子也没有母亲了，我只能把他托付给你和简，皮特。如果你能多关照他，我心里也有个安慰。”
哥哥听后大受感动，以少见的热忱握住了罗登的手。罗登摸了摸自己的两道浓眉。“谢谢你，哥哥，”他说，“我知道你的话是信得过的。”
“我会的，我以名誉担保。”准男爵说。两人无须多言，便达成了这个约定。
随后罗登从口袋里取出他在贝姬文件盒里发现的小钱包，又从里面拿出一沓本票。“这是六百镑，”他说，“你不知道我这么有钱吧。我希望你能把这钱给布里格斯，这是我们欠她的债。她对孩子很好。我一直为自己拿了那可怜老女人的钱感到羞愧。这里还有几张——我给自己留几镑就行——也会把其中一些给贝姬，让她过日子用。”他边说边从里面拿出几张递给哥哥，不过他的手在抖，一激动钱包就跌落在地，倒霉的贝姬最后获得的那一千镑也掉了出来。
皮特弯腰把它们捡起来，对罗登的富有感到惊讶。“那张别拿，”罗登说，“这一千镑的所有者，正是我想杀掉的人。”他想过，把子弹包在这张本票里，然后一枪毙了斯泰因，这是个绝妙的复仇方法。
两兄弟谈完话后，再次握了握手，随后道别。简夫人听说中校来了，凭女性的直觉感到大事不妙，便到隔壁的餐室等丈夫。餐室的门刚好是打开的，两兄弟从书房离开时，简夫人当然也走了过去。她向罗登伸出手，说欢迎他留下吃早饭，不过从他没刮胡子的憔悴面容和丈夫阴沉的脸色可以看出，一起就餐是不太可能的。罗登喃喃几句说他跟别人有约，用力握住嫂子伸出来的怯生生的小手。她恳求的眼睛在他脸上只看到了不幸，不过他一句话不说就走了。皮特爵士也没有向她多解释。两个孩子走上前去向父亲问好，他像往常般冷淡地吻了吻他们。母亲把他们拉到身边，各牵住他们一只手，三人一同跪下祈祷。用人们穿着制服或周日正装排成几列，坐在嘶嘶响的开水壶一侧；皮特爵士在水壶另一边，对大家念诵祷文。那天由于清晨的事，早饭上得很迟，大家坐下就餐的时候，教堂的钟声已经响起。简夫人说自己身体不舒服，去不了教堂，其实在家里做祷告的时候，她的思绪也一直飘忽不定。
与此同时，罗登·克劳利从大冈特街匆匆离去，赶到冈特府，抓起那雕着蛇发女妖美杜莎脑袋的青铜门环把门敲响。门房走了出来，他穿着银红两色的马甲，长着一张森林之神西诺勒斯的紫脸，也被衣冠不整的中校吓了一跳，于是挡住大门，唯恐对方强行闯入。不过克劳利中校只拿出一张名片，特别叮嘱他要将它交给斯泰因勋爵，并注意名片上的地址，说下午一点之后，克劳利中校整天都会在圣詹姆斯街的摄政王俱乐部，不在家。那紫脸胖门房惊讶地看着他大步离去。穿着周日正装早早外出的人们、慈善学校脸蛋儿发亮的男孩、懒洋洋倚在门口的蔬果商贩，还有因教堂礼拜开始必须暂停营业而关上百叶窗的酒馆老板——个个看见罗登的模样都吃了一惊。他在街车站等车时，那里的人们在一旁拿他开玩笑。他告诉车夫他要去骑士桥军营。
到那地方时，教堂所有钟声都敲响了。如果他望向窗外，也许会看见他的老相识艾米丽亚正从布朗普顿走到拉塞尔广场。学生们正排着队往教堂走去，郊区亮闪闪的人行道和车厢外的马路上挤满了周日出来玩耍的人们。不过心事重重的中校注意不到这些景象，到了骑士桥，他马上往他的老朋友和战友麦克默多上尉的屋里走去，并欣慰地发现他就在军营。
麦克默多上尉是个参加过滑铁卢战役的老军官，在他的团里很受欢迎，只是因为没钱，才未能晋升到更高一级。罗登来找他时，他正安安静静地躺在**享受上午的时光。昨晚勋爵阁下乔治·辛克巴斯上尉在布朗普顿广场的家里设宴，邀请了团里一些年轻人和芭蕾舞团不少姑娘一起放纵狂欢，老麦克也参加了。他跟一屋子不同年龄和地位的人都混得很熟，与将军、狗迷、歌剧院舞女、拳击手等各类人群的关系也不错，总之累了一晚上，今天碰巧不值班，所以躺在**休息。
他房间四周挂满了拳击、狩猎和舞蹈的画像，这些都是战友们退役离团，打算娶妻生子安心生活前送给他的。现在他已经五十岁，在军队里度过了二十四年，他的住所也就成了一个奇特的博物馆。他是英国名列前茅的神枪手，与他这种胖体形的人相较，也是个顶级的骑手。事实上，中校还在部队里的时候，跟他一直是敌对关系。这些暂不提，总之麦克默多上尉正躺在**阅读《贝尔生活画报》里一则关于前文提到的“塔特伯里的宝贝”和“吼叫的屠夫”那场拳击赛的报道。他是位值得尊敬的军人，易怒，差不多剃光的白发小脑袋上戴着丝绸睡帽，脸和鼻子通红，还留着染过色的大八字胡。
当罗登告诉上尉他需要帮助时，上尉马上就明白了他要的是什么。事实上，他为自己的朋友办过几十次这样的事了，每次都办得谨慎得体。已故的总司令为此很敬重麦克默多上尉[1]，大家遇上什么困难，都来找他帮忙。
“怎么了，克劳利，我的孩子？”老军人说，“又是赌钱闹的？跟上次打死马克上尉一样？”
“这回是——是因为我太太。”克劳利垂下眼睛，脸色发红。
上尉吹了声口哨。“我就总说她会把你给甩了吧。”他道。事实上，克劳利的战友和见过瑞贝卡的人都觉得她人品不行，在团里和俱乐部就曾关于克劳利中校的未来打过几次赌。不过看见罗登听到这话时的凶狠神色，麦克默多上尉觉得还是不宜再说下去。
“就没有别的解决办法了吗，老朋友？”上尉声音庄重地继续道，“会不会只是你的猜测，还是——还是有什么证据？有信件吗？你能把这事压着不说吗？要是可以办到的话，这种事情最好不要去声张。”不过上尉心里想的却是——“天哪，莫不是你今天才看出她的不好来？”他想起了大家在军营食堂上百次的对话，克劳利太太早就被他们批得体无完肤。
“这是唯一的办法，”罗登答，“我和那人只能留一个在世间，麦克，你明白吗？他们把我支开了——我在路上被捕——然后发现他们在一起。我骂他是个骗子，是胆小鬼，我把他打倒在地，揍了他一顿。”
“揍得好，”麦克默多上尉说，“是谁呀？”
罗登说是斯泰因勋爵。
“老天爷!是个侯爵呀!他们说他——不是，他们说你——”
“你什么意思？”罗登吼道，“以前是不是有人怀疑过我太太，但你没告诉我？”
“谁不爱瞎说上几句，老朋友，”对方答，“我把那些蠢货信口胡诌的话告诉你有什么好处？”
“你也太不够朋友了!”罗登大受打击，双手捂住脸，情绪一时崩不住了，对面那坚韧不拔的老军人看见他这模样，也不禁心酸起来。“坚强点，孩子，”他说，“不管是个什么爵，我们都一枪毙了他，去他的。至于女人，她们都这德行。”
“你不知道我有多喜欢她，”罗登口齿不清地说，“该死，我就像个听差那样跟在她身边。我把自己的一切都给了她。我现在身无分文，就是因为当初娶了她。天哪，先生，为了给她买她想要的东西，我把自己的表都拿去变卖了。她自己私底下一直有钱花，可我进了拘留所，她却不肯花一百镑把我赎出来。”随后他开始气势汹汹却又语无伦次地把事情的经过讲给麦克默多听，他的顾问还是第一次见他激动成这样。最后麦克默多上尉抓住其中几个不大明晰的点，说道：“她说自己是清白的，也许还真没错。斯泰因之前不也经常跟她单独待在家里吗？”
“也许有这个可能，”罗登伤心地说，“但你瞧这个玩意儿，看上去就不那么清白了吧。”说着，他掏出在贝姬钱包里发现的一千镑给上尉看，“这就是他给她的钱，麦克，可她一直不告诉我。她手头攥着这钱，却不肯在我被拘留的时候救我出去。”上尉不得不承认私藏这笔钱确实是很丑陋的行为。
两人谈话间隙，罗登派麦克默多上尉的一名听差到科尔松街去，吩咐那里的用人收拾一包衣服出来，中校急用。听差走后，罗登和他的助手麦克默多上尉费了九牛二虎之力，查阅一本起了大作用的《约翰逊词典》，终于把一封信写了出来，由麦克默多交给斯泰因勋爵。信中说，麦克默多上尉有幸代表罗登·克劳利中校拜访斯泰因勋爵，受中校委托，他将负责安排两人会面，他相信勋爵大人必然有此意。早上发生的事已使这一切不可避免。麦克默多上尉格外恭敬地恳求斯泰因勋爵指定一位朋友与他(麦克默多上尉本人)进行沟通，并希望会面越早进行越好。
附言里，上尉说他有一张大额本票在手，克劳利中校认为它很有可能属于斯泰因侯爵，所以希望尽早代中校把它交还原主。
信写完后，上尉的听差也从科尔松街克劳利中校家回来了，不过手里没拿包裹行李，样子古怪又茫然。
“他们不肯把衣服给我，”听差说，“屋里正大闹，东西乱七八糟。房东来把房子收回了。所有用人都在客厅里喝酒。他们说您拿了家里的贵重餐具跑了，中校。”他顿了一下又补充道，“其中一个用人已经走掉了。还有一个叫辛普森的，他喝了个大醉，吵吵嚷嚷地说要是他的工钱不到位，家里任何一样东西都别想拿走。”
中校家里居然发生了一场小革命，两人吃了一惊，不过这事却让那伤感的对话多了几分乐趣。两位军官想到罗登的狼狈处境，一起大笑起来。
“幸好小罗登不在家，”罗登咬着指甲说，“麦克，你还记得他在马术学校时的样子吧？有一次他还稳稳骑在一匹尥蹶子的马背上，真厉害!你说是吧？”
“当然，老朋友。”好心肠的上尉道。
这个时候，小罗登正跟其他四十九个穿长袍的孩子一起，坐在白衣修士学校的小教堂里做礼拜。不过他脑子里想的不是布道的内容，而是下周六他回家的时候，父亲肯定会给他点零花钱，也许还会带他去看戏。
“我那孩子真棒，”做父亲的心里仍在想着儿子，“是这样，麦克，要是出了什么岔子——要是我倒下了——我希望你能去——去看看他，你知道吧，跟他说我很爱他，诸如此类的话。还有——该死——老伙计，把这副金袖扣给他，这是我仅有的财物了。”他用一双乌黑的手捂住脸，泪水滚落，留下一道道白痕。麦克默多先生也摘下丝绸睡帽，搓搓自己的眼睛。
“下去吩咐一声，做早饭，”他振作起来大声地对手下人说，“你想吃什么，克劳利？要不就辣腰子再来条鲱鱼吧？还有，克雷，给中校准备几件衣服。我和你的尺寸从来都差不多，是吧罗登，我的朋友？现在咱俩骑马谁也不能像刚进部队时那么潇洒了。”说完，麦克默多让中校在那儿更衣，自己转身面对墙壁，重新读起那本《贝尔生活画报》来。朋友梳洗完毕之后，他也开始梳洗。
由于晚些要见一位勋爵，麦克默多今天精心打扮了一番。八字胡被他抹了蜡之后亮闪闪的，再套上一条紧领带和一件整洁的浅黄色马甲，跟在克劳利后头进食堂时，所有在那里吃早饭的年轻军官都对他交口称赞，还问是不是今天他要举办婚礼了。
[1] 指约克公爵弗雷德里克·奥古斯塔斯(1763—1827)，乔治三世国王的次子，英国陆军总司令。1789年，他曾与侮辱他的查尔斯·伦诺克斯上校决斗。麦克默多上尉为大家办的事，就是指沟通决斗事宜。