瑞貝卡·克勞利太太生平有一部分經曆，我不得不講得隱晦簡短些，以符合世人，或愛對道德問題挑剔之人的要求。他們對墮落也許並不回避，可要是聽見別人光明正大地談論它，心裏總要生出無盡的反感。名利場上有些事我們都在幹，並且清楚得很，可就是從來不談，就像波斯阿赫裏曼教徒崇拜惡魔，卻從不提他的名字。上流社會的人們無法容忍一篇關於墮落行為的真實描述，正如高雅的英國或美國太太小姐們聽不得別人提“褲子”這個詞。然而女士們，無論墮落行為還是褲子，我們每天都能見到，卻從未引起過什麽不快。如果這兩樣東西每回在您眼皮底下出現都會叫您臉紅，那您那張臉得是什麽顏色？隻有當它們不雅的名字被提起時，您心中那份矜持才有機會表現出驚慌或憤怒。因此，本書作者希望秉持著遵循時下風氣的恭謹態度來撰寫整個故事，對墮落和邪惡僅蜻蜓點水般地略略一提便罷，不讓任何純潔的感情受到傷害。我們的貝姬雖做過墮落邪惡之事，但她每回出現在諸位麵前時，從來是溫文爾雅不逾矩的，這點沒人否認吧？在描寫這個塞壬[1]時，我展現了她愛唱愛笑、擅用甜言蜜語討人歡心的一麵，可我帶著一絲得意問各位讀者，我哪一次丟掉過禮節，讓那妖怪的醜尾巴露出水麵了？沒有!哪位要是願意，盡可以往清澈的海浪下張望，看看那條黏滑又醜陋的尾巴如何扭曲擺動，拍打水中的骸骨，在死屍周圍轉圈。但在水麵以上，我請問諸位，難道一切不都是端正、和諧又得體的嗎？名利場上哪位易怒的道德家能挑出刺兒來？當然，塞壬若是消失在海麵，潛入水中在底下的死人身邊周旋，水會被攪得一片混濁，對水下再好奇的人也看不出個所以然。海妖們坐在岩石上撥動豎琴弦、梳頭發、唱歌引你過去幫她們拿鏡子的時候，自不必說有多美麗；但當她們遊入天生熟悉的海底，我向諸位保證，這些美人魚本性一定會暴露，殘忍的食人怪將可憐的獵物做成鹽漬美食縱情享用的場景，我勸您還是別去看了。我隻是想說，我們見不著貝姬的時候，她肯定不在幹什麽好事，但對於那些事，我們少提為妙。