《精神分析論文（1921—1945）》簡介（1948）
20多年前，我首次邀請梅蘭妮·克萊因開設一門講座課程，接著她定居倫敦，我知道我正在為英國精神分析學會注入極寶貴的新鮮血液。但是當時我並不知道，這個簡單的行為會帶來怎樣的**。【德國劇作家弗裏德裏希·黑貝兒（Friedrich Hebbel, 1813—1863）的話，“他給世界帶來平和”，可以用在弗洛伊德身上，也可以用在克萊因女士身上。】直到當時和之後不久，我們的學會都是和諧合作的典範。有一段時間，克萊因女士吸引了很多忠實的聽眾並引起了極大的興趣。我願意相信，借著我的一點幫助——我施加的影響明顯對她有利，她也許很快就能贏得擁護者和忠實的追隨者。然而，不久就開始有指責的聲音，認為她言辭激烈的觀點 “走得太遠”了。而我卻認為她隻是走得太快了。倒不是說起初在她這些觀點和工作方法中很容易找到激進的新事物，而是她對問題的探究異常嚴謹且一貫不顧後果。這最初令學會中一些成員不安，後來逐漸發展成強烈的反對。而其他擁護她工作的成員則表現出一定程度的狂熱，難以接受這些反對意見。逐漸形成了兩個對立的派別，他們之間吵鬧爭執，而學會裏那些更冷靜的成員原本對科學進行更安靜的探索，很容易受到吵鬧的幹擾。
英國學會的分裂將在其他所有精神分析學會中重演。現在我毫不懷疑這一點。而因為沒有同事直接接觸過克萊因女士的工作，她一定預料到大多數人會提出反對的批評。在英國的這場風暴，因為維也納同事的到來而愈演愈烈，這些同事基本上不可能在他們的家鄉生活了。他們加入了反方批評陣營，認為克萊因女士的結論和弗洛伊德的觀點不僅有分歧，而且互不相容。我個人認為這種說法極其誇張。並不是說它在任何事件中都應該是決定性的考量因素，如果經驗證明她的結論更接近真相呢？我對弗洛伊德天賦的欽佩之情不比任何人少，但有幾次我都毫不猶豫地提出理由，認為他的某些推論並不完美。然而，我們已經習慣性地認為，並且有充分的理由認為：和弗洛伊德分道揚鑣的許多分析師，例如阿德勒（Adler）、榮格（Jung）、史塔克（Stekel）和蘭克（Rank），都是受到主觀動機的影響——一種內在阻抗的合理化，而不是由於更深刻的洞察。因此，對很多人來說，將克萊因女士歸入此類分析家，似乎還算合乎情理，當然也更容易。然而，如果精神分析還要繼續成為一門科學的學科，顯而易見，既然弗洛伊德勢如破竹的推動力已不複存在，對他的突破是不可避免的。
現在來看，這場風暴到底意味著什麽？這些對克萊因女士工作的反對意見會逐漸消失嗎？或者她已經掀起了一場愈演愈烈的壯闊波瀾？她的作品——展現在這本書中，也展現在她之前的重要作品《兒童精神分析》中——自然能說明一切。然而對我而言，利用這個機會總結其中一些最突出的成果，並且對它們做出我個人的評論，這也許並無不當之處。
弗洛伊德對無意識心靈的研究，本質上是對嬰兒心靈的研究。他的研究揭示了童年期不可預見的層麵。但是在克萊因女士之前，很少有人試圖通過直接研究童年期去證實這些發現。因此，將精神分析帶往它根本所屬的地方——兒童的內心，這個榮耀應該屬於她。這裏有巨大的困難要去克服：特殊技術的詳細說明，還要克服父母的偏見和恐懼——這對兒童發展會產生怎樣的影響尚未可知，等等。維也納的赫爾姆斯博士（Dr. Hug-Hellmuth）認為孩子自發的遊戲，可以補充甚至取代成人在自由聯想形式中所提供的素材，但是她顯然沒有能力把這個想法付諸有效的實踐。克萊因女士有著高度的心理學天分和驚人的道德勇氣，這讓她出類拔萃，不被任何困難所阻撓。她無畏地發展出解釋的遊戲技術，並將其與其他各種手段綜合運用。很快，她就以第一手材料證實了所有弗洛伊德從成人素材得出的推論——關於迄今尚不可知的兒童無意識心靈。她也因此受到鼓舞，充分利用她為自己創造的這個有利機會，決定將她的研究探索推向極致。
現在弗洛伊德已經說明，在兒童心靈的深處，除了令我們著迷的天真和新奇之外，還包含更多的東西。這裏有對可能性的暗黑恐懼，連最陰森的童話都未敢探索；有殘忍的衝動，憎恨和謀殺在其中自由爆發；有荒謬的幻想，放肆地嘲弄現實——簡而言之，一個讓我們想起貝爾森（Belsen）【德國北部一個村莊，第二次世界大戰期間納粹德國一個集中營營址。】或華特·迪士尼（Walt Disney）的光怪陸離的世界。對笑眯眯的嬰兒這樣的貶低激起了一個世界的強烈抗議，這裏不便多談。克萊因女士還在經曆著許多這樣的餘波。此處我想到一個病人，他在一瞬間頓悟大叫：“我知道弗洛伊德的理論是真實的，但我不知道是如此真實。” 克萊因女士不留餘地地呈現嬰兒切割、撕裂、挖鑿、吞噬的潛意識幻想，這容易讓多數人同樣驚呼著退卻。她甚至走得更遠，認為弗洛伊德所描繪的3歲兒童無意識心靈的幽暗的圖像，至少在出生幾個月的嬰兒身上同樣適用。例如，我們已經推斷出，這種嬰兒的口欲期可以分為兩個階段：首先是吸吮期，接著是咬齧期，後一階段又稱口腔施虐或食人期。吞噬或食人的潛意識幻想在3歲已經被觀察到，也許可以追溯到3歲。但是，克萊因女士殘忍地堅持它們發生在所謂的嬰兒期食人階段，畢竟這似乎是我們所預期的。
再者，我們早就熟悉了費倫齊（Ferenczi）在1909年所表述的內射概念，以及更古老的精神醫學上的投射概念。然而關於這些機製，克萊因女士教導了我們更多的東西。不止是它們明顯地從生命一開始就運作著——這確實隱含在弗洛伊德對“享樂自我”（pleasure-ego）的描述中，而且它們交替發生，彼此交織在一起，程度之深非比尋常，甚至嬰兒早期發展的極大部分都可以以此來描述。要清楚區分內射、吞並（incorporation）和認同這些過程，的確變得越來越困難。關於“內在客體”、“好”和“壞”的整體理論因此得到極大的拓展，對我們理解早期發展，對日常的治療實務，都有重要的影響。
克萊因女士的進取並沒有停留在正常嬰兒和神經症嬰兒的發展上，而是將它擴展到精神錯亂的領域中。難怪這會造成一些精神科醫生的恐慌，他們將這個領域視為醫學專業最後的禁地。但是，這種擴展是無法避免的。對某些嬰兒化的過程和那些在妄想症、精神分裂症和躁鬱症中非常明顯的過程之間的相似性，像克萊因女士這樣敏銳的人是不可能會忽略的。她毫不遲疑地借用了那些領域的詞匯，並將它們運用到嬰兒發展的不同階段——當然是以修正過的形式，例如“偏執”、“抑鬱”等等。而且，相似性不可能隻是一種外在的相似，在下麵的兩者之間一定有內在的聯係：在嬰兒身上的這些類似精神病的反應和階段，真正的精神錯亂病人身上的表現。在這個領域中，我深信克萊因女士在這個領域的工作也一定會碩果累累，與在人們更熟悉的神經症和正常的發展領域中一樣。
盡管我沒有隱藏對克萊因女士研究成果的熱忱讚同，也認可其理論的正確性。但是我也不能確保她的每個結論和綜述都無誤。它們有自己存在的價值，而無需我的任何論證。有些批評認為，她的作品是從精神分析嚴密的毫不妥協的洞察退入兒童心靈的最深處，確實如此，很想對所有這類批評加以解釋。事實上，某些這類的批評會讓我想起對弗洛伊德最初作品的形容：“牽強附會”，“偏頗”，“武斷”這些詞語，對我而言，聽起來是同樣的意思。然而，不管我的看法多麽與事實相符，它都不是科學討論中應有的考慮因素，對涉及的評論者也絕對不公平。他們提出了許多需要認真研究的論點，除了克萊因女士之外，海曼醫生、艾薩克斯女士、瑞維爾女士和其他人也確實正在這樣做。無論如何，克萊因女士的一些更抽象的論述，在精神分析未來的理論框架中無疑會被修正。在我看來，一個可能的例子是她將弗洛伊德的哲學概念“死的衝動”按照字麵意義應用在臨床發現，我對這一點非常擔憂。然而，我引用這個例子卻不是因為這個原因。而是因為我覺得有點奇怪，我怎麽會因為她太忠實地追隨弗洛伊德的觀點而批評她。而更奇怪的是，一些維也納的分析師在這裏看到的卻是她與弗洛伊德觀點的分歧。所有這些都表明精神分析的理論化一直是生氣勃勃的活動。在這項活動中，克萊因女士的工作正在起到非常核心的作用，也很可能將會起到非常核心的作用。
《精神分析的發展》前言（1952）
弗洛伊德的作品精彩紛呈，量和質兼備，他是非常多產的學者，體現在他獨創的思想和大量的成果上。但是，即使是像他這樣一個學者，也不可能窮盡他的研究所衍生出的所有潛在的學問。許多共同研究者都在這個巨大的任務中助以一臂之力。他的一個腳注被擴充為一部論哈姆雷特（Hemlet）的專著，許多輕描淡寫的提示，被發展為文章甚至書籍。這樣的工作在未來許多年還會繼續。他的靈感如此成果豐碩。此外，他創立的方法的使用必然會帶來超越他的新發現，也必然會帶來對他的假說的延伸，甚至修正。他自己就堅定不移地使用這種方法。
然而，在某個地方，這樣的努力會引起一個難題。痛苦的經驗教導我們：對無意識的抵抗可能會非常難以覺察，這種抵抗可能會扭曲分析的成果，並重新解釋分析的成果來支持某些個人的防禦。我們如何將這種幹擾的狀態和一種真正的發展——對無意識更深入的理解——區分開來呢？唯一合理的標準是對所有科學都有效的標準——也就是有適當資曆的工作者，以相同的方法、在相同的狀況下，得到一致的結論。無論我們對弗洛伊德有多尊敬，或應該有多尊敬，也絕對不應該用削足適履的原則，以弗洛伊德的結論來評判所有結論。
克萊因女士過去30年的工作，是現在這本書的主題，就反映了剛才提到的問題。它所受到的攻擊和擁護幾乎同樣激烈，但是最終隻有那些做過同等研究的人，才能充分地評價出它的價值。裏維埃（Riviere）女士在她的介紹性章節中，非常誠實地處理了曾經不讚成克萊因女士作品的人的批評和反駁，在這裏，我不適合更進一步地討論這些。我隻大膽提出一個個人看法：眾所周知，我從一開始就非常讚同克萊因女士的工作，特別是她的很多結論和我自己所得到的結論是一致的，很多批評和我在精神分析最早期所熟悉的那些批評如出一轍，我一直對此深感驚訝。她的很多發現和結論，在精神分析非常早的時期就被弗洛伊德、蘭克和其他人預見到了。但是她的工作的令人欽佩和與眾不同之處在於她無畏的勇氣和不變的正直，對那些早期線索的隱含意義和後續影響，她窮追不舍，刨根問底，從而在研究過程中做出重大新發現。那些接受精神分析發現的人，如果不認真地看待這些發現，她的心靈對他們而言是非常疏離陌生的。
《精神分析的新方向》前言（1955）
克萊因女士過去30年的工作所受到的攻擊和擁護幾乎同樣激烈，但是，最終隻有那些做過同等研究的人，才能充分地評價出它的價值。眾所周知，我從一開始就非常讚同克萊因女士的工作，特別是她的很多結論和我自己所得到的結論是一致的，很多批評和我在精神分析最早期所熟悉的那些批評如出一轍，我一直對此深感驚訝。她的很多發現和結論，在精神分析非常早的時期就被弗洛伊德、蘭克和其他人預見到了。但是她的工作的令人欽佩和與眾不同之處在於她無畏的勇氣和不變的正直，對那些早期線索的隱含意義和後續影響，她窮追不舍，刨根問底，從而在研究過程中做出重大新發現。
克萊因女士可以在有生之年看到她的工作穩固地建立，是非常令人滿足且值得恭賀的。隻要她的工作結果能夠完整地保存在她自己所出版的作品中，雖然不是絕對的，就永遠有希望被未來的學生所吸收。而現在的情況已經不同於那個階段，她的工作已經穩固地建立了。由於她個人的教導，加上接受她教導的人的深刻見解，她已經有了許多同事和學生，在她的帶領下，探索心靈最深處。他們許多人的論文都收錄在這本《精神分析的新方向》（New Directions in Psycho-Analysis），我非常高興為這些論文作序。