能在世俗的工夫茶飲中，感受到飲茶之美、飲茶之樂，以此消渴除煩，清心神而出塵表，不也是高雅之美嗎？
明末文人的優雅代表文震亨，在天啟年間，與好友沈春澤一起，曾在六朝煙水金粉之地的南京，賦詩作畫，品茶聽曲，與閔老子、王月生等，因茶在秦淮河畔有過交集，與阮大铖也互有唱和。文震亨有《秣陵竹枝詞》詩雲：“秦淮冬盡不堪觀，桃葉官舟閣淺灘。”時人稱：“詞一出而唱破樂人之口，士大夫又群而稱之。”可見，文震亨在江南的影響力之大、社會聲望之高。因此，書香世家出身、表征著吳中風雅的文震亨，其對茶對茶器的認知，基本能夠代表明末文人的美學高度與藝術水準。
文震亨在《長物誌》認為：“壺以砂者為上”，“若得受水半升，而形製古潔者，取以注茶，更為適用”，“青花白地諸俗式者，俱不可用”。文震亨對茶盞的選擇，基本照搬或抄襲了屠隆《茶箋》的原話：“宣廟有尖足茶盞，料精式雅，質厚難冷，潔白如玉，可試茶色，盞中第一。”宣德年間的尖足茶盞，即使是在較大的博物館裏也極罕見。它的使用，必須要與朱紅的漆雕茶托配套方可。由此可見，尖足茶盞的形製，仍然受到宋代審美的影響，其容量還是蠻大的。文震亨在談到鬆蘿茶時，則說“南都曲中亦尚此”，這就進一步明確了，以王月生為代表的秦淮名姬，皆崇尚隔壁花乳齋的閔茶。而張岱初見閔老子時，被閔汶水“導至一室”，隻見“明窗淨幾，荊溪壺、成宣窯磁甌十餘種，皆精絕”，卻是大有深意。張岱在閔汶水的花乳齋，所看到的荊溪壺、成化、宣德年間的茶甌，即是以文震亨為代表的文人所崇尚的古雅之物。青花瓷壺，俗不可用。大彬壺雖雅，但小於半升，亦不適用。但是，閔老子為什麽要向張岱展示自己收藏的荊溪壺、成宣茶甌，而在招待周亮工等人時，卻是以小酒盞酌客呢？張岱與閔汶水初次品茶時，是否用的也是小酒盞呢？關於這點，張岱在《閔老子茶》中沒有交代，僅僅寫道：“燈下視茶色，與磁甌無別，而香氣逼人，餘叫絕。”
明代永樂甜白碗
閔老子的鬆蘿茶，做得名垂於世；其瀹茶，水火皆自任，並頗極烹飲態。由此可見，閔汶水在製茶技術與泡茶技法上，應該是遠遠高於年輕的周亮工的。究其資曆與水準，二人不可同日而語。但是，周亮工為什麽會譏諷閔老子是“德山擔青龍鈔”，對茶並沒有明心見性呢？問題大概首先出在閔老子以“小酒盞酌客”這個環節上。因為閔汶水在明末，敢為天下新，第一個以小酒盞酌客，這在當時，並不符合大部分文人對茶與茶器的瀹泡習慣與審美要求。而周亮工作為一個深受傳統文化熏陶的正統文人，這恐怕是他從內心根本無法接受的，或許這才是周亮工認為閔汶水名不副實的根本原因之一。其次，閔汶水閱曆豐富，世事洞明，他不必像當時的傳統文人那樣，去積極地治國平天下，去熱衷於立言、立德、立功，故董其昌在《容台集》裏高度評價說：他是海上之鷗，舞而不下。他不會像昔日陸羽那樣，“以精茗事，為貴人所侮，作《毀茶論》。如汶水者，知其終不作此論矣。”隱君閔汶水，是高蹈之士，他不必像傳統文人那樣，對茶格物致知；不必像道家那樣，修得仙風道骨，羽化成仙；也不必如佛家那樣，追求茶禪一味。他是一個韜光養晦的商人，他很清楚自己需要什麽。一方麵，他需要把鬆蘿茶做成董其昌口中的“得啜尤物”，做成名動天下的奢侈品，以獲得良好的營銷溢價。另一方麵，也需要以創新的思維，憑借自己爐火純青的精湛茶藝，把世人皆知的閔茶泡得盡善盡美，以湯社主時代風雅。閔汶水作為一個傾身事茶的老人，半隱半顯，逍遙自在，一生清白又能名垂青史，不也足夠了嗎？
對閔老子傾慕不已的張岱，在明亡後，披發苦隱山中，寫盡國破家亡之悲憤。相反，以文人自居的周亮工，在明清易代之際，卻轉而降清，曆經宦海沉浮，受盡人格侮辱，他曾兩度下獄，病死之後，又被乾隆皇帝列入欽定的《貳臣傳》。周亮工半生坎坷，一世風霜，令人唏噓，曾經的文人氣節與風骨呢？孰是孰非，雲泥之別。
從明代茶壇領袖朱權開始，提倡飲茶“有裨於修養之道”，喝茶“為君以瀉清臆”，“然而啜茶大忌白丁”（《茶譜》）；到陸樹生的“煎茶非漫浪，要須其人與茶品相得”（《茶寮記》）；再到文震亨的“必貞夫韻士，乃能究心耳”。在烹茶時，明代的文人包括朱權、陸樹生、許次紓、徐惟起等，均極力主張：“擇一人稍通茗事者主之，一人佐炊汲。客至，則茶煙隱隱起竹外”（《茶寮記》）。許次紓則認為：“然對客談諧，豈能親蒞，宜教兩童司之”（《茶疏》）。徐惟起則強調：“茶事極清，烹點必假姣童、季女之手，故自有致”（《茗譚》）。周亮工自然也不例外，烹茶時，也必須假借童子之手。他在《閩小記·德化瓷》一章寫道：“予初以瀉茗，黯然無色，責童子不任茗事，更易他手，色如故。”即是例證。而閔老子無論是張岱到訪，還是周亮工見他酌客，他在泡茶時，凡事必躬自執勞，親力親為，從擇水、起炭、衝瀹、酌茶等，不假童子，速如風雨，均是一人貫穿茶事之始終。這也是閔老子事茶，與明末傳統文人的不同之處。
明代永樂甜白暗花菱花式杯，高3.8厘米,口徑8.5厘米
明代中葉以降，資本經濟開始萌芽，商品經濟發展迅速。特別是隨著明末政治局勢的惡化以及陽明心學的興起，曾盛行於明代前期的程朱理學，一度陷入巨大的信任危機之中，過去束縛著士人階層的情感、欲望，獲得了空前的承認與解放，這勢必會對過去以儒家倫理精神為核心的傳統古雅美學，從社會上層乃至底層，都形成了劇烈的動**與衝擊。當基於人性之上的世俗之美，得到社會的默認或追捧之後，明末文人的審美與追求，自然也呈現出驚世駭俗的分化。從此，一大批鬱鬱不得誌的文人，開始由關注外界評價，進而轉向更加關注自己的內心世界。由傳統文人的棲神物外、不役於物、寄意玄虛，漸漸開始寄情於物、放縱性情、沉溺欲望、流於無度的感官享受。對茶的審美，亦非是過去超越世俗的道德領悟。對茶的感受，也不是純粹的儉以養德、頤養性靈，而是全然地沉醉於色、香、味、形、韻的感官享受之中。當袁宏道受到李贄的影響之後，則說：“人情必有所寄，然後能樂。”袁宏道的觀點影響到了張岱，故張宗子在《陶庵夢憶》中寫道：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”於是，癖好便成為明末部分文人標榜個性、才情、理想及生命本真的追求。吳興姚紹憲，在寫給許次紓的《茶疏序》中，曾評價道：“武林許然明，餘石交也，亦有嗜茶之癖。每茶期，必命駕造餘齋頭，汲金沙玉竇二泉，細啜而探討品騭之。餘罄生平習試自秘之訣，悉以相授。故然明得茶理最精，歸而著《茶疏》一帙，餘未之知也。”張岱曾聽周墨農說：“閔汶水茶不置口。”由此說明，閔汶水亦是有茶癖之人，故二人因癖遂成莫逆之交。這也是同一個閔老子，在張岱與周亮工各自的視角中，呈現出不同的氣象、不同的評價的根本原因。
明末的飲茶風尚，由此前的文人雅士過於強調賦予茶的清苦、修身、人格、勵誌、脫俗、道德、精神等層麵，進而轉向癡迷於茶、沉醉於茶，因此，明末以降的部分文人，對茶的認知與審美，也發生了截然不同的蛻變。此後，飲茶已無關道德、修養，也非純粹的怡情養性，而是在飲茶之樂的物質享受中，寄托著自己的生活情趣與審美追求。總之，工夫茶在明末的萌芽、產生，是由文人雅士在當時深刻的社會政治、經濟、思想、文化大變革背景之下，通過個體對精神、物欲的關係調整，在自覺趨俗的過程中，借物性而成審美之樂，共同從文人茶道之中塑造、衍生出來的。
清代康熙祭藍瓷壺
乾隆進士劉鑾，在《五石瓠》中談到閔茶回憶說：“其鍾氣於勝地者既靈，吐含於煙雲者複久；一種幽香，自爾迥異。且此塢方圓徑尺許，所產更佳，過此則氣味又別矣。然盛必錫器，烹必清泉，爐必緊炭，怒火百沸，待其沸透，急投茶於壺。壺以宜興砂注為最，錫次之。又必注於頭青磁鍾。產於天者成於人，而閔茶之真味始見，否則水火乖宜，鼎壺不潔，雖閔公所親植者，亦無用矣。有識者知其味淡而氣厚，瓶貯數年，取而試之，又清涼解毒之大藥雲。”
劉鑾描述的閔茶，儲茶用錫器，泡茶水擇清泉，爐燒緊炭以求活火，壺用宜興紫砂，水沸急投茶，如張岱所記“茶旋煮，速如風雨”，結合周亮工所見“見水火皆自任，以小酒盞酌客，頗極烹飲態”，從紫砂壺、小酒杯、緊炭、火爐、活水、活火等，到“水火皆自任”“頗極烹飲態”，等等。一套活脫脫的、較為標準的、形製完備的工夫茶立體演示影像，躍然而出，這不就是曆史上最早的工夫茶泡法嗎？
近代，翁輝東在《潮州茶經》中，對工夫茶做了恰當的定義。他說：“工夫茶之特別處，不在茶之本質，而在茶具器皿之配備精良，以及閑情逸致之烹製。”可見，工夫茶與泡什麽茶類並無關係，首先要有閑情逸致，因茶施器，建立對茶與茶器的必要審美。其次，還必須要辨其香味而細啜之。而對茶的香氣與滋味的細辨，就需要精心烹製。“少食多知味”，相應的就必須要對茶壺與茶杯進行小型化的改造。巨壺大盞，不可以入品。
在閔汶水之前，中國傳統的文人茶道（以下簡稱文人茶），品茶首先強調的是人的品格、修養以及茶對自身道德、境界的提升與淨化作用，其次，才是滌昏寐、解渴之用。而閔汶水卻不同，他首先是一個在繁華地帶、經營著自己茶館的商人，他的主要任務，是必須先把茶泡得好喝，以獲得較好的聲譽與利潤。因此，他必然會自發地對所持的茶與茶器進行小型化、精細化的革新，通過控製好水溫、縮小茶壺與茶杯的容量、掌控好茶與水的最佳配比等技法，在世俗中把古老的中國茶的品飲技藝，改造得精益求精，使顧客在細啜慢品的極致感官享受之中，獲得美的享受與啟迪。閔老子這位張岱眼裏的白下異人，“不信古人信胸臆”，“鑽研水火七十年”，以小紫砂壺、成宣小酒盞衝泡鬆蘿茶，茶器不可謂不精良。烹茶時，水火自任，速如風雨，頗極烹飲態，不可謂不具閑情逸致。那麽，中國傳統的文人茶與後世如火如荼的工夫茶，究竟區別在哪裏呢？綜合上述觀點，從本質上講，工夫茶其實是文人茶的商品化、世俗化、生活化。
清初，王弘在《山誌》記載：“今之鬆蘿茗最佳者，曰‘閔茶’，蓋始於閔汶水，今特依其法製之耳。”明末清初，風靡江南的閔茶，即是鬆蘿之中品質最佳的。而閔茶在部分傳統文人眼裏，因製作中施以蘭熏，故香氣過於濃鬱，從而被批評為缺乏淡雅的韻致。周亮工對此在《閩茶曲》中有詩批評曰：“歙客秦淮盛自誇，羅囊珍重過仙霞。不知薛老全蘇意，造作蘭香誚閔家。”並在詩後自注說：“予謂茶難以香名，況以蘭盡。但以蘭香定茶，咫見也。頗以薛老論為善。”從上文可知，周亮工是認同福州薛老批評閔老子的觀點的。他們共同認為，閔老子的茶與茶藝，全然就像明末蘇州人所崇尚的奢靡浮華生活一樣，世俗味濃且不夠清雅。而仍固守傳統的文人雅士，包括周亮工眼中的茶，應如陳貞慧在《秋園雜佩》所論：“色香味三淡：初得口，泊如耳。有間，甘入喉。有間，靜入心脾。有間，清入骨。嗟乎！淡者，道也。”萬曆年間，長興知縣熊明遇，在《羅岕茶記》講得也很透徹：“茶之色重、味重、香重者，俱非上品。”張源在《茶錄》裏也說：“茶自有真香、有真色、有真味。一經點染，便失其真。”而由閔老子創新的贏得市場喝彩的閔茶，雖然在上述傳統文人的眼裏，已混淆了茶之真香、遠離了茶之淡雅，失卻了部分韻致，但是，閔老子以一己之力，溝通雅俗，在世俗的感官享受之中，挖掘出了別樣的茶飲之美，迎合了明末大眾的審美與時尚。閔老子的茶中知己張岱，也是不同於那些傳統儒家文人的，他的所好，也不外乎是一些聲色世俗之美。張岱是在滿足世俗的安逸與物質享受的基礎上，去追尋精神層麵的閑適和愉悅的。故他以茉莉花熏製蘭雪茶，與閔汶水雅俗共賞，相互唱和。在明代，自從李贄提出“夫私者，人之心也”之後，諸多文人在錦衣美食、豪宅麗人麵前，已不再假矜持、假清高，也開始追逐花天酒地、聲色犬馬的欲望享受，並把這些感官享受視為真性情。世俗以縱欲為尚，人情以**為快，縱任情性甚至被視為風雅之事，整個明末社會彌漫在享樂的氛圍之中。
世俗，並非庸俗，也非低級趣味。自古以來，中國的傳統美學，基本是占統治地位的帶有明顯貴族特征的文人士大夫的審美文化，而與之對立的底層大眾的文化，包括百姓日用之事，都會被斥之為“俗”。世俗化的本質，是以世俗欲求替代傳統儒家的精神或理想。他們在高揚生命感性與心靈自由的基礎上，逐漸擺脫程朱理學及封建道德倫理的束縛，更加關注自我及生命意識的完善，在獲得最大限度的生命感受與快樂之中，豐富了審美的內涵，拓寬審美的視野。
明代永樂青花碗
在傳統文人周亮工的眼裏，從事商業貿易的閔老子是“俗”，自己所處的縉紳士大夫階層為“雅”。明代中後期，隨著商品經濟的日漸活躍、發達，商人的地位開始不斷提高，文人士大夫階層，開始嚐試突破以往“謀道”與“謀食”這一尖銳對立的道德枷鎖，漸漸蠢蠢欲動、亦儒亦賈。在社會的雅俗合流中，世俗的日常生活便得以審美化。當他們在紛繁蕪雜的世俗生活之中，不斷挖掘出美的意義，“俗”便開始不斷“雅”化。
從明代茶器的審美變化，也能看出俗與雅的嬗變、交融的端倪。例如：我們今天認為青花茶器，清新樸素、淡雅脫俗。其實，最早青花瓷的尚白崇藍及裝飾文案，是為少數民族或波斯等外來文化服務的，它與中國的傳統審美相去甚遠。故明代曹昭在《革古要論》批評說：“近世有青花及五色花者，且俗甚。”明代的青花茶盞，自永樂起，才逐漸開始向傳統的疏朗、簡約風格回歸。對此，文震亨在《長物誌》評判說：“至於永樂細款青花杯，成化五彩葡萄杯及純白薄如琉璃者，今皆極貴，實不甚雅。”中國茶器色澤的傳統審美，是牢固建立在以孔子為代表的儒家文化的“素以為絢兮”及“今也純儉”的基礎之上的，以純粹、純色為高雅之色，故明代文人對茶盞的審美，皆是以“純白為上”。我們看看明代文人擇器的態度，大致也能得出上述結論： “宣廟時有茶盞，料精式雅，質厚難冷，瑩白如玉，可試茶色，最為要用。”（屠隆《考槃餘事》）“欲試茶色黃白，豈容青花亂之。”（高濂《遵生八箋》） “盞以雪白者為上，藍白者，不損茶色，次之。” （張源《茶錄》）藍白者，即是青花茶盞。“其在今日，純白為佳，兼貴於小，定窯最貴，不易得矣。”“次用真正回青，必揀圓整。”（許次紓《茶疏》）回青，也是指青花茶器。對於上述種種，民國劉子芬，在《竹園陶說》總結得非常精辟：“五彩華麗，當時以其不合古訓，固不重視，其實高貴之品，自以一道釉為古雅。”古訓，是指傳統的美學思想。一道釉，是指單色釉。即使到了清代，穀應泰在《博物要覽》，仍然強調宣德白瓷茶盞，光瑩如玉，“雖定瓷何能比方，真一代絕品” 。
明代宣德甜白暗花蓮瓣紋蓮子杯，高6厘米，口徑10厘米台北故宮博物院藏
中國飲茶的雅與俗，並非是完全對立的。倉廩實而知禮節。所謂的雅，是人在解決了溫飽問題之後的更高層次的精神追求，但是，雅又需依賴世俗生活提供滋養，沒有俗，又何來雅？流行於大眾的審美，大概率是世俗的。而屬於大眾的文化，其本質又是商業文化。能在世俗的工夫茶飲中，感受到飲茶之美、飲茶之樂，以此消渴除煩，清心神而出塵表，不也是高雅之美嗎？當傳統文人帶著階層的優越感，在刻意疏離於大眾與時尚之時，其實已經陷入了俗的窠臼。故有“然矯言雅尚，反增俗態者有焉”之論。張岱與閔老子，雖然混跡於世俗之中，但是，倘若他們能以真性情，在享盡世間繁華，嚐盡佳茗滋味的時候，依然能夠高蹈不群，洋溢著某些超越世俗的清雅，不也是極富情趣、極可愛的人嗎？
雖然說：淡者，道也。但是，就閔老子而言，不也能夠“技可進乎道，藝可通乎神”嗎？