朱自清
探索思考
W君是一個有思想，有抱負的新時代青年，然而，他滿腔的熱情最後隻化作了“飄零”的命運。暈黃的電光燈下，作者細細回味，將W君的故事講給我們聽。
閱讀批注
一個秋夜，我和P坐在他的小書房裏，在暈黃的電燈光下，談到W的小說。1
1 渲染氣氛
“秋夜”“暈黃的電燈光”的用詞渲染出一種淡淡的悲傷的氣氛，與題目“飄零”的滄桑之感相吻合，也奠定了這篇文章的基調。
“他還在河南吧？C大學那邊很好吧？”我隨便問著。
“不，他上美國去了。”
“美國？做什麽去？”
“你覺得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫院打電報約他做助手去。”
“哦！就是他研究心理學的地方！他在那邊成績總很好？——這回去他很願意吧？”
“不見得願意。他動身前到北京來過，我請他在啟新吃飯；他很不高興的樣子。”
“這又為什麽呢？”
“他覺得中國沒有他做事的地方。”
“他回來才一年呢。C大學那邊沒有錢吧？”
“不但沒有錢，他們說他是瘋子！”
“瘋子！”
我們默然相對，暫時無話可說。2
2 對話
作者借“我”和P的這段對話自然引出這篇文章的主人公——被大家認為是瘋子的W君，同時也將他的近況簡單介紹了出來，初步交代其飄零的命運。這樣的描寫手法幹脆利索，能讓讀者產生最直觀的印象。
我想起第一回認識W的名字，是在《新生》雜誌上。那時我在P大學讀書，W也在那裏。我在《新生》上看見的是他的小說；但一個朋友告訴我，他心理學的書讀得真多；P大學圖書館裏所有的，他都讀了。文學書他也讀得不少。他說他是無一刻不讀書的。我第一次見他的麵，是在P大學宿舍的走道上；他正和朋友走著。有人告訴我，這就是W了。微曲的背，小而黑的臉，長頭發和近視眼，這就是W了。3以後我常常看他的文字，記起他這樣一個人。有一回我拿一篇心理學的譯文，托一個朋友請他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放鬆一個字。4永遠的慚愧和感謝留在我心裏。
3 外貌描寫
作者以近乎白描的手法描寫W君的外貌，抓住其主要特色，彰顯其平凡、質樸的形象。
4 用詞精練
“逐一”“不曾”，作者僅用這兩個詞，就讓讀者看到W君嚴謹的治學態度，同時也反映出他的才智。
我又想到杭州那一晚上。他突然來看我了。他說和P遊了三日，明早就要到上海去。他原是山東人；這回來上海，是要上美國去的。我問起哥倫比亞大學的《心理學，哲學，與科學方法》雜誌，我知道那是有名的雜誌。但他說裏麵往往一年沒有一篇好文章，沒有什麽意思。他說近來各心理學家在英國開了一個會，有幾個人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的後麵，寫了《哲學的科學》一個書名與其出版處，說是新書，可以看看。5他說要走了。我送他到旅館裏。見他**攤著一本《人生與地理》，隨便拿過來翻著。他說這本小書很著名，很好的。我們在暈黃的電燈光下，默然相對了一會，6又問答了幾句簡單的話；我就走了。直到現在，還不曾見過他。
5 列舉事例
W君不迷信人們認為的有名的雜誌，表明他是一個在科學上有著自己獨特見解的人。
6 呼應
“暈黃的電燈光”與開篇相呼應，將淡淡的悲傷繼續彌漫在行文中。
他到美國去後，初時還寫了些文字，後來就沒有了。他的名字，在一般人心裏，已如遠處的雲煙了。我倒還記著他。兩三年以後，才又在《文學日報》上見到他一篇詩，是寫一種清趣的。我隻念過他這一篇詩。他的小說我卻念過不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫北京人力車夫的生活的。W是學科學的人，應該很冷靜，但他的小說卻又很熱很熱的。這就是W了。7
7 議論
作者表達自己的觀點，以W君在科學上的冷靜和在小說上的熱形成對照，其實也是在表明W君的為人：外冷內熱。
P也上美國去，但不久就回來了。他在波定謨住了些日子，W是常常見著的。他回國後，有一個熱天，和我在南京清涼山上談起W的事。他說W在研究行為派的心理學。他幾乎終日在實驗室裏；他解剖過許多老鼠，研究它們的行為。P說自己本來也願意學心理學的；但看了老鼠臨終的顫動，他執刀的手便戰戰的放不下去了。因此隻好改行。而W是“奏刀 然”，“躊躇滿誌”，P覺得那是不可及的。8P又說W研究動物行為既久，看明它們所有的生活，隻是那幾種生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戲，毫無什麽大道理存乎其間。因而推想人的生活，也未必別有何種高貴的動機；我們第一要承認我們是動物，這便是真人。W的確是如此做人的。P說他也相信W的話；真的，P回國後的態度是大大的不同了。W隻管做他自己的人，卻得著P這樣一個信徒，他自己也未必料得著的。
8 對比
P君和W君麵對解剖，一個“戰戰的放不下去”，一個則是“‘奏刀 然’，‘躊躇滿誌’”，兩相對比，突出了W君對科學研究的真純。
P又告訴我W戀愛的故事。是的，戀愛的故事！P說這是一個日本人，和W一同研究的，但後來走了，這件事也就完了。P說得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛的故事！P又曾指出《來日》上W的一篇《月光》給我看。這是一篇小說，敘述一對男女趁著月光在河邊一隻空船裏密談。那女的是個有夫之婦。這時四無人跡，他倆談得親熱極了。但P說W的膽子太小了，所以這一回密談之後，便撒了手。這篇文字是W自己寫的，雖沒有如火如荼的熱鬧，但卻別有一種意思。科學與文學，科學與戀愛，這就是W了。
“‘瘋子’！”我這時忽然似乎徹悟了說，“也許是的吧？我想。一個人冷而又熱，是會變瘋子的。”
“唔。”P點頭。
“他其實大可以不必管什麽中國不中國了；偏偏又戀戀不舍的！”
“是囉。W這回真不高興。K在美國借了他的錢。這回他到北京，特地老遠的跑去和K要錢。K沒錢，他也知道；他也並不指望這筆錢用。隻想借此去罵他一頓罷了，據說拍了桌子大罵呢！”
“這與他的寫小說一樣的道理呀！唉，這就是W了。”
P無語，我卻想起一件事：
“W到美國後有信來麽？”
“長遠了，沒有信。”
我們於是都又默然。9
9 首尾相接
此處的對話承接了開篇時“我”和P君提到的大家認為W君是“瘋子”的話，是從之前對W君的回憶又自然地轉到了現實。二人的這番對話，又一次對W君進行了評論，向讀者展示了W君心係祖國的熱情和為人的真純。然而，這樣一個新時代青年卻被人稱之為“瘋子”，“我”和P君無可奈何，隻能和開篇時一樣“默然”以對。在這種平淡的敘述中，作者的憤慨、壓抑顯而易見，本文暗藏著作者濃厚的憂患意識。
閱讀賞析
朱自清先生的這篇散文以近白描式的手法描寫了一個才華橫溢卻被別人當作“瘋子”的青年W君的故事。全文不見對主人公W君大段的細節刻畫，隻截取了他生活的幾個斷麵作短暫描寫：熱愛讀書，為別人認真改譯文，不迷信權威，勇於解剖，戀愛無果等。通過這些典型事例，W君才華橫溢、有思想有內涵的形象如在眼前，令人印象頗深。可見，在寫作中，材料選擇得典型，就會有以一當十的作用。因此，我們在寫人的時候，一定要像作者這樣精心選材。
此外，這篇散文還有一個特色，那就是首尾相接，以人物對話反映主人公的命運。文章開篇，作者就以“我”和P君的對話引出主人公W君最後飄零海外的命運，以及別人對他“瘋子”的評價，之後才轉入對W君的回憶中。而到了文章最後，作者從回憶轉到開篇的現實，又以他們的對話寫出W君對祖國的熱愛和為人的真純，進一步豐富了W君的形象，同時也表達了他們對W君飄零命運的無可奈何。這樣的寫作技巧令本文在平淡中彰顯出不平凡的魅力，很容易引起讀者的閱讀興趣。
閱讀延伸
1.你覺得W君是個什麽樣的人？
2.作者以“飄零”為題，你覺得這樣命名有什麽好處？
3.作者在開頭和結尾都提到“默然”一詞，你覺得他默然的原因是什麽？