魯迅
探索思考
對魯迅而言，父親由病到死是他人生中的一件大事。在這篇文章中，他以看似冷靜的筆調訴說著為父親治病的整個經過，還特別突出了兩個“名醫”在其中扮演的角色，展現了當時的人情冷暖與世態炎涼。
閱讀批注
大約十多年前罷，S城中曾經盛傳過一個名醫的故事：
他出診原來是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的閨女生急病，來請他了，因為他其時已經闊得不耐煩，便非一百元不去。他們隻得都依他。待去時，卻隻是草草地一看，說道“不要緊的”，開一張方，拿了一百元就走。那病家似乎很有錢，第二天又來請了。他一到門，隻見主人笑麵承迎，道，“昨晚服了先生的藥，好得多了，所以再請你來複診一回。”仍舊引到房裏，老媽子便將病人的手拉出帳外來。他一按，冷冰冰的，也沒有脈，於是點點頭道，“唔，這病我明白了。”從從容容走到桌前，取了藥方紙，提筆寫道：
“憑票付英洋壹百元正。”下麵是署名，畫押。
“先生，這病看來很不輕了，用藥怕還得重一點罷。”主人在背後說。
“可以。”他說。於是另開了一張方：
“憑票付英洋貳百元正。”下麵仍是署名，畫押。
這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來了。1
1 將諷刺寓於事
病人生了急病，“名醫”不耐煩下開出高價出診費，到了卻隻是“草草地一看”；病人連脈都沒有了，“名醫”仍舊能從從容容地寫藥方，收診費。作者以冷靜的筆調為讀者講述了一個“名醫”的荒誕故事，令讀者真實地感受到這位“名醫”的貪婪和故弄玄虛的做派，產生了極為強烈的諷刺效果。作者這樣的敘事方式比直接斥責更能增強語言的表達力，可謂發人深省。
我曾經和這名醫周旋過兩整年，因為他隔日一回，來診我的父親的病。那時雖然已經很有名，但還不至於闊得這樣不耐煩；可是診金卻已經是一元四角。現在的都市上，診金一次十元並不算奇，可是那時是一元四角已是巨款，很不容易張羅的了；又何況是隔日一次。他大概的確有些特別，據輿論說，用藥就與眾不同。我不知道藥品，所覺得的，就是“藥引”的難得，新方一換，就得忙一大場。先買藥，再尋藥引。“生薑”兩片，竹葉十片去尖，他是不用的了。起碼是蘆根，須到河邊去掘；一到經霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天。2可是說也奇怪，大約後來總沒有購求不到的。
2 敘述
“須到河邊去掘”的蘆根，“經霜三年的甘蔗”，這樣奇怪的藥引說穿了不過是所謂的“名醫”故作高深的手段。作者如此敘述，將庸醫故弄玄虛的嘴臉刻畫得入木三分。
據輿論說，神妙就在這地方。先前有一個病人，百藥無效；待到遇見了什麽葉天士先生，隻在舊方上加了一味藥引：梧桐葉。隻一服，便霍然而愈了。3“醫者，意也。”其時是秋天，而梧桐先知秋氣。其先百藥不投，今以秋氣動之，以氣感氣，所以……。我雖然並不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至於還要拚了性命，跑進深山裏去采呢。
3 插敘
葉天士先生是清代乾隆時期的名醫，此處插入葉天士先生補加藥引救人一事，其實是這位“名醫”為了渲染自己藥引的“神妙”而利用真名醫造的輿論，反襯了庸醫的不學無術，頗具諷刺意味。
這樣有兩年，漸漸地熟識，幾乎是朋友了。父親的水腫是逐日利害，將要不能起床；我對於經霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，采辦藥引似乎再沒有先前一般踴躍了。正在這時候，他有一天來診，問過病狀，便極其誠懇地說：“我所有的學問，都用盡了。這裏還有一位陳蓮河先生，本領比我高。我薦他來看一看，我可以寫一封信。可是，病是不要緊的，不過經他的手，可以格外好得快……。”4
4 語言描寫
治了兩年沒有任何效果，“名醫”黔驢技窮，為早脫身，就將病人推給他人。這其實是一種推卸責任的行為，但“名醫”卻稱“病是不要緊的，不過經他的手，可以格外好得快”，如此語言加上他“誠懇”的神態，鮮活地展現出這位“名醫”虛偽、卑鄙的醜惡嘴臉。
這一天似乎大家都有些不歡，仍然由我恭敬地送他上轎。進來時，看見父親的臉色很異樣，5和大家談論，大意是說自己的病大概沒有希望的了；他因為看了兩年，毫無效驗，臉又太熟了，未免有些難以為情，所以等到危急時候，便薦一個生手自代，和自己完全脫了幹係。但另外有什麽法子呢？本城的名醫，除他之外，實在也隻有一個陳蓮河了。明天就請陳蓮河。
5 細節描寫
父親臉色異樣，表明他對這位“名醫”的做法早已心知肚明，突出了父親此時的無奈。
陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫的臉是圓而胖的，他卻長而胖了：這一點頗不同。還有用藥也不同。前回的名醫是一個人還可以辦的，這一回卻是一個人有些辦不妥帖了，因為他一張藥方上，總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引。
蘆根和經霜三年的甘蔗，他就從來沒有用過。最平常的是“蟋蟀一對”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆蟲也要貞節，續弦或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差使在我並不為難，走進百草園，十對也容易得，將它們用線一縛，活活地擲入沸湯中完事。然而還有“平地木十株”呢，這可誰也不知道是什麽東西了，問藥店，問鄉下人，問賣草藥的，問老年人，問讀書人，問木匠，都隻是搖搖頭，臨末才記起了那遠房的叔祖，愛種一點花木的老人，跑去一問，他果然知道，是生在山中樹下的一種小樹，能結紅子如小珊瑚珠的，普通都稱為“老弗大”。6
6 “同”中寫“異”
同樣是從“藥引奇特”這個方麵來反映庸醫誤人，但作者在寫法上完全不同。對前一個庸醫的描寫，側重於他渲染藥引的“神妙”，而對陳蓮河的描寫，則是寫他在文字上的渲染：蟋蟀要原配，將普通的“老弗大”說成“平地木”。如此“同”中寫“異”的手法彰顯了兩個庸醫的不同特點，令文章避免了重複，顯得十分靈活。這就是大家的妙筆，即便材料相似，也能寫得各有千秋。
“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。”藥引尋到了，然而還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成；水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因為憎恨“洋鬼子”，預備打他們，練了些兵稱作“虎神營”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理。7可惜這一種神藥，全城中隻有一家出售的，離我家就有五裏，但這卻不像平地木那樣，必須暗中摸索了，陳蓮河先生開方之後，就懇切詳細地給我們說明。
7 類比
“敗鼓皮丸”說白了不過是簡單的諧音遊戲，庸醫以這樣的一廂情願的遊戲命名來治病，突出了其不講科學，自欺欺人的荒誕行徑。作者由此聯想到清政府的“虎神營”，以他們來類比，同時也表現出他對清政府昏庸無能的辛辣嘲諷。
“我有一種丹，”有一回陳蓮河先生說，“點在舌上，我想一定可以見效。因為舌乃心之靈苗……。價錢也並不貴，隻要兩塊錢一盒……。”
我父親沉思了一會，搖搖頭。
“我這樣用藥還會不大見效，”有一回陳蓮河先生又說，“我想，可以請人看一看，可有什麽冤愆……。醫能醫病，不能醫命，對不對？自然，這也許是前世的事……。”8
8 語言描寫
所謂“冤愆”，指的是冤鬼作祟，要求償命之類，是一種迷信說法。但作為治病救人的大夫，不尊重事實與科學，反將治不好病的緣由歸結到鬼神，還大言不慚地說“醫能醫病，不能醫命”，突出了其草菅人命，巫醫不分，自我封閉的封建迷信思想。
我的父親沉思了一會，搖搖頭。
凡國手，都能夠起死回生的，我們走過醫生的門前，常可以看見這樣的扁額。現在是讓步一點了，連醫生自己也說道：“西醫長於外科，中醫長於內科。”但是S城那時不但沒有西醫，並且誰也還沒有想到天下有所謂西醫，因此無論什麽，都隻能由軒轅岐伯的嫡派門徒包辦。軒轅時候是巫醫不分的，所以直到現在，他的門徒就還見鬼，而且覺得“舌乃心之靈苗”。這就是中國人的“命”，連名醫也無從醫治的。9
9 議論
“軒轅岐伯”指的是古代的神醫。作者在這一段中對所謂“國手”“軒轅岐伯的嫡派門徒”發表議論，揭示其巫醫不分的本質，具有強烈的諷刺意味。此外，作者在正常的敘事中添加這樣的議論，除了增強文章的表達效果，也令文章顯得更富有變化。
不肯用靈丹點在舌頭上，又想不出“冤愆”來，自然，單吃了一百多天的“敗鼓皮丸”有什麽用呢？依然打不破水腫，父親終於躺在**喘氣了。還請一回陳蓮河先生，這回是特拔，大洋十元。他仍舊泰然地開了一張方，但已停止敗鼓皮丸不用，藥引也不很神妙了，所以隻消半天，藥就煎好，灌下去，卻從口角上回了出來。10
10 細節描寫
“從口角上回了出來”這樣一個小小的細節描寫，寫出了父親病入膏肓的狀態。
從此我便不再和陳蓮河先生周旋，隻在街上有時看見他坐在三名轎夫的快轎裏飛一般抬過；聽說他現在還康健，一麵行醫，一麵還做中醫什麽學報，正在和隻長於外科的西醫奮鬥哩。11
11 補敘
明明是一個庸醫，至今卻還在“奮鬥”，諷刺味極濃。作者對陳蓮河如今的情況作簡短的補充說明，豐富了文章的內容。
中西的思想確乎有一點不同。聽說中國的孝子們，一到將要“罪孽深重禍延父母”的時候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫學的先生卻教給我醫生的職務道：可醫的應該給他醫治，不可醫的應該給他死得沒有痛苦。——但這先生自然是西醫。
父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他。我有時竟至於電光一閃似的想道：“還是快一點喘完了罷……。”立刻覺得這思想就不該，就是犯了罪；但同時又覺得這思想實在是正當的，我很愛我的父親。便是現在，也還是這樣想。
早晨，住在一門裏的衍太太進來了。她是一個精通禮節的婦人，說我們不應該空等著。於是給他換衣服；又將紙錠和一種什麽《高王經》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭裏……。
“叫呀，你父親要斷氣了。快叫呀！”衍太太說。
“父親！父親！”我就叫起來。
“大聲！他聽不見。還不快叫？！”
“父親！！！父親！！！”
他已經平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。
“叫呀！快叫呀！”她催促說。
“父親！！！”
“什麽呢？……不要嚷。……不……。”他低低地說，又較急地喘著氣，好一會，這才複了原狀，平靜下去了。
“父親！！！”我還叫他，一直到他咽了氣。12
12 對話
“我”的本意是想讓父親在安靜中離世，但在精通禮節的衍太太的不斷催促中，“我”也開始了一聲聲的呼喚。“我”與衍太太在父親彌留之際的這番話形成巨大的破壞力，拉長了敘述的節奏，拖延了父親生命的長度，也給父親造成了更大的痛苦。
我現在還聽到那時的自己的這聲音，每聽到時，就覺得這卻是我對於父親的最大的錯處。13
13 直抒胸臆
作者坦言自己的錯，寫出了他對父親的不舍及內心的悔恨與愧疚，也暗含了他對封建禮教的譴責，耐人尋味。
閱讀賞析
在這篇文章中，作者以為父親治病為主幹，逐漸引出了S城兩個所謂的“名醫”：他們醫術雖不高明，但用藥的奇特如出一轍，斂財和推卸責任的手段也一個比一個卑劣。作者對這兩位“名醫”的形象刻畫十分鮮明，充分揭示了其勒索錢財、故弄玄虛、不學無術、巫醫不分、草菅人命的醜陋行徑，同時也揭露出當時社會的“病”根，給人以深刻的印象。
綜觀全文，這篇文章最突出的特點便是反諷手法的運用——作者克製著自己內心的憤恨，以樸實的語言記錄著“名醫”行醫的始末，將濃濃的貶義寄予在不露聲色的敘述中，具“言在此而意在彼”的辛辣諷刺效果。例如：“因為他其時已經闊得不耐煩，便非一百元不去。”“因為看了兩年，毫無效驗，臉又太熟了，未免有些難以為情，所以等到危急時候，便薦一個生手自代，和自己完全脫了幹係。”“似乎昆蟲也要貞節，續弦或再醮，連做藥資格也喪失了。”……這樣的敘述在文中數見不鮮，雖然沒有明顯的怨憤之詞，但足以讓讀者感受到作者對所謂“名醫”深深的不滿，諷刺味極強的同時又具幽默感，“刀刀見血”“入木三分”，既增強了文章的感染力，又給人留下深刻的思考空間。
閱讀延伸
1.請概括這篇文章的主要內容。
2.作者是如何描寫兩位“名醫”的藥引的？這樣寫有什麽目的？
3.文章最後，作者為什麽說“這卻是我對於父親的最大的錯處”？