周作人
探索思考
在浙東一帶,村裏搭戲台唱戲是比較常見的一種風俗。作者在這篇文中,就以一個村子為代表,為我們展現了當時的這種風俗民情。我們一起去了解一下。
閱讀批注
去不去到裏趙看戲文?七斤老捏住了照例的那四尺長的毛竹旱煙管站起來說。
好吧。我躊躇了一會才回答,晚飯後舅母叫表姐妹們都去做什麽事去了,反正差不成馬將。1我們出門往東走,麵前的石板路朦朧地發白,河水黑黝黝的,隔河小屋裏“哦”的歎了一聲,知道劣秀才家的黃牛正在休息。再走上去就是外趙,走過外趙才是裏趙,從名字上可以知道這是趙氏聚族而居的兩個村子。
1 開門見山
作者不做任何鋪墊,直接以七斤老和“我”的問答交代出看戲的地點和緣由,簡潔明了,不失為一種好的開頭方式。
戲台搭在五十叔的稻地上,台屁股在半河裏,泊著班船,讓戲子可以上下,台前站著五六十個看客,左邊有兩間露天看台,是趙氏搭了請客人坐的。2我因了五十嬸的招待坐了上去,台上都是些堂客,老是嗑著瓜子,鼻子裏聞著猛烈的頭油氣,戲台上點了兩盞烏默默的發煙的洋油燈,傳傍傍地打著破鑼,不一會兒有人出台來了,大家舉眼一看,乃是多福綱司,鎮塘殿的疍船裏的一位老大,頭戴一頂灶司帽,大約是扮著什麽朝代的皇帝。他在正麵半桌背後坐了一分鍾之後,出來踱了一趟,隨即有一個赤背赤腳,單係一條牛頭水褲的漢子,手拿兩張破舊的令旗,夾住了皇帝的腰胯,把他一直送進後台去了。接著出來兩三個一樣赤著背,挽著紐糾頭的人,起首亂跌,將他們的背脊向台板亂撞亂磕,碰得板都發跳,煙塵陡亂,據說是在“跌鯽魚爆”,後來知道在舊戲的術語裏叫作摔殼子。3這一摔花了不少工夫,我漸漸有點憂慮,假如不是誰的脊梁或是台板摔斷一塊,大約這場跌打不會中止。好容易這兩三個人都平安地進了台房,破鑼又侉侉地開始敲打起來,加上了鬥鼓的格答格答的聲響,仿佛表示要有重要的事件出現了。忽然從後台唱起“呀”的一聲,一位穿黃袍,手拿象鼻刀的人站在台口,台下起了喊聲,似乎以小孩的呼笑為多:
2 描寫物體
“台屁股在半河裏,泊著班船”,作者抓住戲台的這一特征進行描寫,頗具江南的地方特色,讀來真實可感。
3 人物描寫
作者以出場的先後順序為序,描寫了每位出場人物的扮相,彰顯出作者高超的觀察能力。
“彎老,豬頭多少錢一斤?……”
“阿九阿九,橋頭吊酒……”
我認識這是橋頭賣豬肉的阿九。他拿了象鼻刀在台上擺出好些架勢,把眼睛輪來輪去的,可是在小孩們看了似乎很是好玩,呼號得更起勁了,其中夾著一兩個大人的聲音道:
“阿九,多賣點力氣。”4
4 詳略得當
對前麵幾個人的出場隻寫了他們的穿著,但到了阿九這裏,不僅描寫了阿九的穿著和表演,還穿插了孩子們的呼笑聲,這樣詳略得當的描寫方式避免了直接陳述的“流水賬”,令整場戲顯得更有層次感。同時,孩子們的呼笑聲也反映出他們對阿九的熟稔,透露出濃濃的鄉土氣息。
一個穿白袍的撅著一枝兩頭槍奔出來,和阿九遇見就打,大家知道這是打更的長明,不過誰也和他不打招呼。
女客嗑著爪子,頭油氣一陣陣地熏過來。七斤老靠了看台站著,打了兩個嗬欠,抬起頭來對我說道,到那邊去看看吧。
我也不知道那邊是什麽,就爬下台來,跟著他走。到神桌跟前,看見桌上供著五個紙牌位,其中一張綠的知道照例是火神菩薩。再往前走進了兩扇大板門,即是五十叔的家裏。堂前一頂八仙桌,四角點了洋蠟燭,在差馬將,四個人差不多都是認識的。我受了“麥鑊燒”的供應,七斤老在抽他的旱煙——“灣奇”,站在人家背後看得有點入迷。5胡裏胡塗地過了好些時光,很有點兒倦怠,我催道,再到戲文台下溜一溜吧。
5 以人物行動更換場景
之前以“我”和七斤老的行動描寫戲班子的演出場景,此處又以二人的行動轉換到五十叔的家裏,描寫人們打麻將的場景,讓讀者看到當地鄉民的普通生活。
嗡,七斤老含著旱煙管的咬嘴答應。眼睛仍望著人家的牌,用力地喝了幾口,把煙蒂頭磕在地上,別轉頭往外走,我拉著他的煙必子,一起走到稻地上來。
戲台上烏黲黲的台亮還是發著煙,堂客和野小孩都已不見了,台下還有些看客,零零落落地大約有十來個人。一個穿黑衣的人在台上踱著。原來這還是他阿九,頭戴毗盧帽,手執仙帚,小醜似的把腳一伸一伸地走路,恐怕是《合缽》裏的法海和尚吧。
站了一會兒,阿九老是踱著,拂著仙帚。我覺得煙必子在動,便也跟了移動,漸漸往外趙方麵去,戲台留在後邊了。6
6 借代
以“煙必子”借代七斤老,形象突出,同時再次交代出“我”的行動線。
忽然聽得遠遠地破鑼侉侉地響,心想阿九這一出戲大約已做完了吧。路上記起兒童的一首俗歌來,覺得寫得很好:
台上紫雲班,台下都走散。
連連關廟門,東邊牆壁都爬坍。
連連扯得住,隻剩一擔餛飩擔。7
7 引用
作者以兒童的俗歌收尾,既是對戲班子的呼應,又很好地烘托了當時的氣氛,頗有民俗意蘊。
閱讀賞析
這篇文章延續了周作人閑適、淡然的文風,以客觀寫實的筆調記錄了他去裏趙觀看鄉民們演戲的一件事情。
通過閱讀文章,我們不難發現,作者所描寫的這個戲班子並非專業的戲班子,而是鄉民們業餘參演的。參加演出的人,有鎮塘殿的疍船裏的一位老大、有橋頭賣豬肉的阿九,還有打更的長明,等等。他們雖然並非專業的演員,但演得並不糊弄,甚至還會“跌鯽魚爆”,彰顯了鄉民們的樸實和賣力。而看戲的人呢?小孩子們在呼笑,女客們則嗑著瓜子,富有濃濃的鄉情俗趣。除了戲台邊你方唱罷我登台的戲曲表演,作者還描寫了另一邊一群人悠閑地打著麻將的情景,也展現出鄉村生活的閑散。可以說,作者明著寫戲班子,實際展現的是鄉民質樸、平淡的生活態度。還需要說明的是,在具體的行文中,作者主要以“我”和七斤老的行動為線索串聯全篇,這樣的描寫方式在更換場景的時候就顯得很自然,頗有“移步換景”的妙處。
閱讀延伸
1. 作者是去哪裏看的戲?
2. 你覺得作者看的這場戲熱鬧嗎?為什麽?
3. 閱讀魯迅的《社戲》,說一說這兩篇文章在風格上有什麽不同。