梁遇春
探索思考
世間的笑，有純粹的捧腹大笑、眉開眼笑、回眸一笑，也有不純粹的強顏歡笑；世間的淚，有純粹的熱淚盈眶、淚流滿麵、潸然淚下，也有不純粹的笑中帶淚……今天就讓我們走進梁遇春的《淚與笑》，對這司空見慣的生命表象做一番辨證解讀。
閱讀批注
匆匆過了二十多年，我自然也是常常哭，常常笑，別人的啼笑也看過無數回了。可是我生平不怕看見淚，自己的熱淚也好，別人的嗚咽也好；對於幾種笑我卻會驚心動魄，嚇得連呼吸都不敢出聲，這些怪異的笑聲，有時還是我親口發出的。1當一位極親密的朋友忽然說出一句冷酷無情冰一般的冷話來，而且他自己還不知道他說得會使人心寒，這時候，我們隻能哈哈哈莫名其妙地笑了。因為若使不笑，叫我們怎麽樣好呢？我們這個強笑或者是出於看到他真正的性格（他這句冷語所顯露的）和我們先前所認為的他的性格的矛盾，或者我們要勉強這麽一笑來表示我們是不會給他的話所震動，我們自己另有一個超乎一切的生活，他的話不能損壞我們於毫發的，或者……。但是那時節我們隻覺得不好不這麽大笑一聲，所以才笑，實在也沒有閑暇去仔細分析自己了。當我們心裏有說不出的苦痛纏著，正要向人細訴，那時我們平時尊敬的人卻用個極無聊的理由（甚至於最卑鄙的）來解釋我們這穿過心靈的悲哀。看到這深深一層的隔膜，我們除開無聊賴的破涕為笑，還有什麽別的辦法嗎？有時候我們倒黴起來，整天從早到晚做的事沒有一件不是失敗的。到晚上疲累非常，懊惱萬分，悔也不是，哭也不是，也隻好咽下眼淚，空心地笑著。我們一生忙碌，把不可再得的光陰消磨在馬蹄鐵輪，以及無謂敷衍之間，整天打算，可是自己不曉得為甚這麽費心機，為了要活著用盡苦心來延長這壽命，卻又不覺得或者到底有何好處，自己並沒有享受生活過，總之黑漆一團活著。夜闌人靜，回頭一想，哪能夠不吃吃地笑，笑時感到無限的生的悲哀。2就說我們淡於生死了，對於現世界的厭煩同人事的憎惡還會像毒蛇般蜿蜒走到麵前，纏著身上。我們真可說倦於一切，可惜我們也沒有愛戀上死神，覺得也不值得花那麽大勁去求死，在此不生不死心境裏，隻見傷感重重來襲，偶然掙些力氣，來歎幾口氣，歎完氣也免不了失笑，那笑是多麽酸苦的。3這幾種笑聲發自我們的口裏，自己聽到，心中生個不可言喻的恐怖，或者又引起另一個鬼似的獰笑。若使是由他人口裏傳出，隻要我們探討出他們的源泉，我們也會惺惺惜惺惺而心酸，同時害怕地全身打戰。此外失望人的傻笑，下頭人挨了罵對於主子的陪笑，趾高氣揚的熱官對於貧賤故交的冷笑，老處女在她們結婚席上所呈的幹笑，生離永別時節的苦笑——這些笑全是“自然”跟我們為難，把我們弄得沒有辦法，我們承認失敗了的表現是我們心靈的堡壘下麵刺目的降幡。4莎士比亞的妙句“對著悲哀的微笑”（smiling at grief）說盡此中的苦況。拜倫在他的傑作Don Juan《唐璜》裏有二句：
1 開門見山
文章開篇點題，表達了作者對“笑”抱有的悲情態度，並用“驚心動魄”“怪異的笑聲”迅速奠定文章基調。
2 心理描寫
無所事事地虛度光陰、碌碌無為，這樣的人生仿佛“黑漆一團”，沒有方向、沒有目標，表達了作者對當下時代滿心失望的同時又心存追求幻想的苦悶心情。
3 心理描寫
對外界的不滿讓內心痛苦不適，想改變卻無力改變，想放棄又不舍不甘，歎氣之後“酸苦的失笑”將人物內心糾結鬱悶的心理刻畫得入木三分，極易引起讀者共鳴。
4 比喻
作者將“失敗了的表現”比作“降幡”，形象地刻畫了內心被動麵對各種笑的無奈之情。
“Of all tales's is the saddest——and more sad. Because it makes us smile.”（在所有故事中它是最可悲——而且還要可悲，因為它讓我們微笑。）
這兩句是我愁悶無聊時所喜歡反複吟誦的，因為真能傳出“笑”的悲劇情調。
淚卻是肯定人生的表示。因為生活是可留戀的，過去的春天的日子，所以才有傷逝的清淚。若使生活本身就不值得我們的一顧，我們那裏會有惋惜的情懷呢？5當一個中年婦女死了丈夫時候，她嚎啕地大哭，她想到她兒子這麽早失去了父親，沒有人知道，免不了傷心流淚，可是她隱隱地對於這個兒子有無窮的慈愛同希望。她的兒子又死了，她或者會一聲不做地料理喪事，或者發瘋狂笑起來。因為她已厭倦人生，她微弱的心已經麻木死了。我每回看到人們的流淚，不管是失戀的刺痛，或者喪親的悲哀，我總覺人生真的值得一活的。眼淚真是人生的甘露。當我是小孩時候，常常覺得心裏有說不出的難過，故意去臆造些傷心事情，想到有味時候，有時會不覺流下淚來，那時就感到說不出的快樂。現在卻再尋不到這種無根的淚痕了。哪個有心人不愛看悲劇，亞裏士多德所說的淨化的卻不錯。我們精神所糾結鬱積的悲痛隨著台上的淒慘情節發出來，哭泣之後我們又形容不出的快感，好似精神上吸到新鮮空氣一樣，我們的心靈忽然間呈非常健康的狀態。Gogol（俄國作家果戈理）的著作人們都說是笑裏有淚，正是因為後麵有看不到的淚，所以他的小說會那麽詼諧百出，對於生活處處有回甘的快樂。中國的詩詞說高興賞心的事總不大惑人，談愁語恨卻是易工，也是由於那些怨詞悲調是淚的結晶，有時會逗我們灑些同情的淚。所以亡國的李後主，感傷的李義山始終是我們愛讀的作家。6天下最愛哭的人莫過於懷春的少女同情海中翻身的青年，可是他們的生活是最有力，色彩最濃，最不虛過的生活。人到老了，生活力漸漸消磨盡了，淚泉也幹了，剩下的隻是無可無不可那種行將就木的心境和好像慈祥實在是生的疲勞所產生的微笑——我所怕地微小。
5 反問
通過反問來論證“生活是可留戀的”觀點。反問句就是用疑問的句式來表達肯定的觀點，合理使用反問句，比陳述句表達的語氣更強烈，更容易引起讀者的反思。
6 舉例
作者旁征博引，利用大量舉例來說明“眼淚真是人生的甘露”這一觀點。通過列舉有代表性的事例來論證觀點，形象生動且易於理解，增強了文章的說服力。
十八世紀初期浪漫派詩人格雷在他的On a Distant Prospect of Eton College《遠見依頓學院》裏說：留下也就忘了的淚珠，那是照耀心胸的陽光。
The tear forgot as soon as shed,
The sunshine of the breast.
這些熱淚隻有青年才會有，它是同青春的幻夢同時消滅的。淚盡了，個個人都像蘇東坡所說的“存亡慣見渾無淚”那樣的冷漠了，墳墓的影已染著我們的殘年。
閱讀賞析
梁遇春如同一顆流星一般，從中國文學史的上空一劃而過。在其短暫的二十六載人生旅途中，他留下了為數不多的優秀作品。這些文章寫的多是人生瑣事，但其中有真性情，有大智慧，他擅於用辯證的眼光去看待生活現象，比如生與死、淚與笑、天真與經驗以及多情與無情等。這篇《淚與笑》便出自同名散文集，通過辯證地看待兩者之間的關係，向讀者展示了作者的人生觀、價值觀。
文章構思巧妙，以生命中的各種“笑”作為切入點，從“怪異的笑”“莫名其妙地笑”“勉強一笑”等，到“傻笑”“陪笑”“冷笑”“幹笑”“苦笑”，奠定了文章沉鬱的感情基調。接著作者緊扣主題、旁征博引，通過舉例說明，從笑的行為方式過渡到內心情緒的表達，經過大量鋪墊後引出“淚卻是肯定人生的表示”這一觀點，並強調能流下“感動的熱淚”的人生才是真實的、有價值的，接著將淚的內涵進一步深化，指出青年的熱淚才是人生的動力和甘露，為讀者勾勒出了一位洞察人生的青年形象。而文章結尾引用的詩句“存亡慣見渾無淚”一方麵表達了作者曆經世事卻無力振作的無奈，另一方麵也傳遞出其對家國陷入危機四伏的困難境地的深切擔憂之情。
閱讀延伸
1.讓作者“驚心動魄”的笑都有哪些？請做簡要概括總結。
2.文中提到“現在卻再尋不到這種無根的淚痕了”是什麽意思？
3.有人說作者對“笑”持有一種批判的態度，結合全文，談談你個人的理解。