梁遇春
探索思考
隨著年歲漸長，我們與青春告別，“為賦新詞強說愁”的少年一步一步“屏除竹絲入中年”，漸漸地也有了些許遺世獨立的味道。然而當邁入人生另一階段後，你會發現，過去那些青春記憶又覺醒了，這大概就是梁遇春所說的“第二度的青春”吧。
閱讀批注
人們到了相當年紀，大概不會再有春愁。就說偶然還涉遐思，也不好意思出口了。
鄉愁，那是許多人所逃不了的。有些人天生一副懷鄉病者的心境，天天惦念著他精神上的故鄉。就是住在家鄉裏，仍然忽忽如有所失，像個海外飄零的客子。就說把他們送到樂園去，他們還是不勝惆悵，總是希冀企望著，想回到一個他所不知道的地方。這些人想象出許多虛幻的境界，那是宗教家的伊甸園，哲學家的伊比鳩魯斯花園，詩人的Elysium El Dorado，Arca-dia理想主義者的烏托邦，來慰藉他們彷徨的心靈；可是若使把他們放在他們所追求的天國裏，他們也許又皺起眉頭，拿著筆描寫出另個理想世界了。思想無非是情感的具體表現，他們這些世外桃源隻是他們不安心境的寄托。全是因為它們是不能實現的，所以才能夠傳達出他們這種沒個為歡處的情懷；一旦不幸，理想變為事實，它們應刻就不配做他們這些情緒的象征了。說起來，真是可悲，然而也怪有趣。總之，這一班人大好年華都消磨於綣懷一個莫須有之鄉，也從這裏麵得到他人所嚐不到的無限樂趣。登樓遠望雲山外的雲山，淌下的眼淚流到笑渦裏去，這是他們的生活。1吾友莫須有先生就是這麽一個人，久不見他了，卻常憶起他那淚痕裏的微笑。
1 借景抒情、指代
因生活困苦而流下眼淚，卻依然笑得出來，展現了一種豁達的人生態度。句中出現了兩個“雲山”，前一個指現實生活，後一個指理想的世外桃源，表達了對“莫須有之鄉”的寄托與渴望。
可是，人們到了相當年紀，（又是這麽一句話）對於自己的事情感到厭倦，覺得太空虛了，不值一想，這時連這一縷鄉愁也將化為雲煙了。其實人們一走出情場，失掉綺夢，對於自己種種的幻覺都消滅了，當下看出自己是個多麽渺小無聊的漢子，正好像脫下戲衫的優伶，從縹渺世界墜到鐵硬的事實世界，砰的一聲把自己驚醒了。這時睜開眼睛，看到天上恒河沙數的群星，一佛一世界，回想自己風塵下過千萬人已嚐過，將來還有無數萬人來嚐的庸俗生活，對於自己怎能不灰心呢？當此“屏除絲竹入中年”時候，怎麽好呢？
可是，人們到了相當年紀，免不了兒女累人，三更兒哭，可以攪你的清夢，一聲爸爸，可以動你的心弦。2煩惱自然多起來了，但是天下的樂趣都是煩惱帶來的，煩惱使人不得不希望，希望卻是一服包醫百病的良方。做了隻怕不愁，一生在艱苦的環境下麵掙紮著，結果常是“窮”而不“愁”，所謂潦倒也就是麻木的意思。做人做到豔陽天氣勾不起你的幽怨，故鄉土物打不動你蓴鱸之思，真是幾乎無路可走了。還好有個父愁。雖然知道自己的一生是個失敗，仿佛也看出天下無所謂成功的事情，已猜透成功等於失敗這個啞謎了，居然清瘦地站在宇宙之外，默然與世無涉了；可是對於自己孩子們總有個莫名其妙的希望，大有我們自己既然如是塌台，難道他們也會這樣嗎的意思。3隻有沒有道理的希望是真實的，永遠有生氣的，做父親的人們明知小孩變成頑皮大人是種可傷的事情，卻非常希望他們趕快長大。
2 語言描寫
哺育兒女的過程雖然辛勞，然而其中卻充滿了甜蜜。血緣的延續，新生命帶來的希望，都讓人心生前進的動力。
3 先抑後揚
作者用勘破人生後的“潦倒麻木”“走投無路”來襯托孩子們帶來的“莫名其妙的希望”，運用先抑後揚的手法，使得這份希望更加真實可信。
已看穿人性的腐朽同宇宙的乏味了，可是還希望他們來日有個花一般的生涯。為著他們，希望許多絕不可能的事情變為可能，為著他們，肯把自己重新擲到過去的幻覺裏去，於是乎從他們的生活裏去度自己第二次的青春，又是一場哀樂。為著兒女的戀愛而擔心，去揣摩內中的甘苦，宛如又踱進情場。有時把兒女的癡夢拿來細味，自己不知不覺也走夢裏去了，孩提的想頭和希望都占著做父親者的心窩，雖然這些事他們從前曾經熱烈地執著過，後來又頹然扔開了。人們下半生的心境又恢複到前半生那樣了，有時從父愁裏也產生出春愁和鄉愁。4記得去年快有兒子時候，我的父親從南方寫信來說道：“你現也快做父親了，有了孩子，一切要耐忍些。”我年來常常記起這幾句話，感到這幾句叮嚀包括了整個人生。
4 照應前文
“看穿人性”之後仍然選擇抱有希望，所以人們才會再次心生“春愁”“鄉愁”，仿佛輪回一般。此處與開篇的“春愁”“鄉愁”相照應，使得文章結構完整，自然連貫。
閱讀賞析
梁遇春的散文作品談古論今，旁征博引，包羅萬象，有一種獨特的藝術風格。他的散文大都帶有一份迷茫與感傷的色彩，其文章所表達的不僅僅是對情感的宣泄，更多的是對生命、對宇宙萬物的質疑和慨歎，可以說，這種悲劇色彩是梁遇春與生俱來的，是一種刻在骨子裏的憂傷。這篇《第二度的青春》便很好地詮釋了這一寫作特色。
本文結構嚴謹有序，以相同的句式“人們到了相當年紀”來分段陳述，從少年春愁到青年鄉愁，再到中年父愁，層層遞進，條理清晰。文章通過“愁”這一載體，表達了人在不滿於黑暗現實的境況下向外界尋求心靈寄托的無奈之情。作者在情緒鋪墊的過程中，循序漸進，從“笑渦裏的眼淚”到“一縷鄉愁化為雲煙”，再到“默默與世無涉”，通過新生命帶來的“真實”與“有生氣”，引出了文題“第二度的青春”，情緒的表達在此刻趨於飽滿，由此引申出文章的中心思想：飽嚐人生困苦之後依然選擇含淚微笑、直麵人生，這是超越了痛苦的曠達胸襟，是不甘麻木的豪情宣言。最後文章以父親信中的叮嚀收尾，真實動人，營造的意境悠遠深刻，耐人尋味。
閱讀延伸
1.文章第二自然段提到的“莫須有之鄉”是指什麽？“莫須有先生”是否真的存在？
2.作者說“第二次的青春”“又是一場哀樂”，這句話應如何理解？
3.文章結尾說“這幾句叮嚀包括了整個人生”，結合文章中心思想，談談你對這句話的理解。