林洙
探索思考
林徽因,著名女建築師、詩人、作家,人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設計者之一,確確實實的才女。此外,她還是著名建築師梁思成的第一任妻子。那麽,在梁思成第二任妻子林洙筆下,林徽因是個怎樣的人呢?
閱讀批注
1948年,我在上海結束了中學教育,考上了私立上海聖約翰大學和南京金陵女子大學。可當時私立大學的學費相當昂貴,我的哥哥已經在一個私立大學就讀,如果我再上私立大學,對我們這樣公職人員的家庭來說,在經濟上幾乎是難以負擔的。
恰巧,這時我的男朋友程應銓要北上到清華大學建築係任教。父親決定讓我和哥哥都隨程應銓北上求學。他聽說清華設有先修班,因此寫信給清華的同鄉林徽因,請她幫助我進入清華大學先修班學習。
林徽因是我們福建的才女。在我們家的客廳經常有些家鄉人來拉家常,幾乎每次都要提到林徽因,並談到她嫁給梁啟超的長子梁思成。他們還說:梁思成、陳寅恪與翁文灝三人被譽為中國的三位國寶。1
1 側麵描寫
作者從側麵描寫林徽因的形象——經常被家鄉人提到,還是中國三位國寶之一的妻子,烘托林徽因的才女形象。
我終於到了北平,這個我向往已久的城市,並迫不及待地去參觀了故宮,然後又遊覽了三海、天壇和太廟。我從沒見過這樣偉大壯麗的建築,當我站在太和殿前,多麽希望自己能長久地留在那裏,哪怕做一名清潔工我也願意。當我走在天壇筆直的長長的神道上,遠望圜丘時,感到自己也仿佛飄飄然地接近上天。而太廟卻又是另一番情景,它那大片的古柏,那般肅穆,連輕輕咳嗽一聲都怕驚動了祖先。天啊!我有生以來從沒有領教過,一個人可以從建築物上得到這麽多的感受。
在昆明,我愛它美麗的湖光山色;在上海,我隻看到它的商業繁榮;然而北平,隻有北平,這成群宏偉的古建築,加上人們那彬彬有禮的北京話,使我第一次實實在在地感受到祖國文化的偉大。……北平啊!祖國的明珠,祖國的瑰寶,你給了我作為一個中國人的驕傲!
我第一次進清華是從西校門進去的。從西校門到二校門,乘汽車不過三五分鍾的路程,我卻走了半個多小時。路沿著一條清洌的小溪延伸,在路的另一邊是一片樹林,路上不見一個行人。路旁的大樹緩緩從我眼前掠過,多麽幽靜的清華園。我到清華時,朱自清先生剛剛逝世不久,那天上午剛開過他的追悼會,清華園籠罩著黯然的悲哀。朱自清先生寧肯餓死也不領美國救濟糧的精神,激勵著每一個愛國者,使清華園又表現出一種特殊的氣氛。這就是1948年清華大學這個中國最高學府給我的印象。2
2 旁逸
有意地離開主旨而旁枝逸出,加入有趣的插說或注釋。本文主要寫“初識才女林徽因”,這幾段內容和文章的主旨其實關係不大,即便刪除,也不會影響文章主旨的表達。作者寫這幾段內容,一是真實記錄自己初到北京的所見所聞,豐富文章的內容;二是交代林徽因生活的社會環境。
我到清華後的第一件事自然應該去拜訪林徽因先生。但我聽到一個壞消息,她不久前剛剛做了腎切除手術,肺部結核也已到了晚期,醫生告訴梁思成說她將不久於人世了。這對一個家庭來說是多麽悲哀的事。3我反複地考慮著去不去拜見她。我不斷聽到人們對她超人才智的讚揚,及對他們夫婦淵博的學問的敬佩。我更害怕了,我這個沒被清華錄取的小青年,在她的麵前將多麽尷尬。我一直拖延著去拜見她的日期,直到她聽到我已到清華的消息,召見我時,我才去見她。
3 敘述
交代自己初見林徽因時的背景,為下文初見林徽因做鋪墊。
在一個初秋的早上,陽光燦爛,微風和煦,4我來到清華的教師住宅區新林院8號梁家的門口,輕輕地叩了幾下門。開門的劉媽把我引到一間古色古香的起居室,這是一個長方形的房間,北半部作為餐廳,南半部為起居室。靠窗放著一個大沙發,在屋中間放著一組小沙發。靠西牆有一個矮書櫃,上麵擺著幾件大小不同的金石佛像,還有一個白色的小陶豬及馬頭。家具都是舊的,但窗簾和沙發麵料卻很特別,是用織地毯的本色坯布做的,看起來很厚,質感很強。在窗簾的一角綴有咖啡色的圖案,沙發的扶手及靠背上都鋪著繡有黑線挑花的白土布,但也是舊的,我一眼就看出這些刺繡出自雲南苗族姑娘的手。5在昆明、上海我曾到過某些達官貴人的宅第,見過豪華精美的陳設。但是像這個客廳這樣樸素而高雅的布置,我卻從來沒有見過。
4 環境描寫
作者描寫令人心情舒暢的環境,用環境來襯托出自己可以去見林徽因時愉快的心情。這種從環境描寫來表現心情的寫作方法,可以令文章的內容顯得蘊藉雋永。
5 環境描寫
作者對林徽因的起居室做詳細描寫,從林徽因的生活環境入手,表現人物的生活品味,從而突出林徽因樸素而高雅的人物形象。
我的注意力被書架上的一張老照片吸引住了,那是林徽因和她父親的合影。看上去林先生當時隻有十五六歲。啊!我終於見到了這位美人。我不想用細長的眉毛、大大的眼睛、雙眼皮、長睫毛、高鼻梁、含笑的嘴、瓜子臉……這樣的詞匯來形容她。不能,在我可憐的詞匯中找不出可以形容她的字眼兒,她給人的是一種完整的美感:是她的神,而不全是貌,是她那雙凝神的眼睛裏深深蘊藏著的美。6當我正在注視這張照片時,隻聽臥室的門“嗒”的一聲開了。我回轉身來,見到林先生略帶咳嗽、微笑著走進來,她邊和我握手邊說:
6 議論
作者不對人物的外貌進行描寫,而是采用議論的表達方式,表明自己對人物外貌的評價,這種寫作手法較為獨特新穎。而通過議論,便將人物的外貌特點明確地點了出來。
“對不起,早上總是要咳這麽一大陣子,等到喘息稍定才能見人,否則是見不得人的。” 7
7 神態、語言描寫
作者對人物的神態和語言進行描寫。“咳嗽”呼應前文對林徽因病情的介紹,“微笑”表現出林徽因的熱情好客,而語言則表現出林徽因的禮貌與幽默。
她後麵一句話說得那麽自然詼諧,使我緊張的心弦頓時鬆弛了下來。後來我才知道,她這句話包含著她這一輩子所受的病痛的折磨與苦難。我定睛看著她。天哪!我再也沒有見過比她更瘦的人了。8這是和那張照片完全不同的一個人,她那雙深深陷入眼窩中的眼睛,放射著奇異的光彩,一下子就能把對方抓住。9她穿一件淺黃色的羊絨衫,白襯衫的領子隨意地扣在毛衣內,襯衫的袖口也是很隨便地翻卷在毛衣外麵。一條米色的褲子,腳上穿一雙駝色的絨便鞋。10我們都坐下後,她就開始問我報考大學的情況。這是我最怕的事,隻得羞怯怯地告訴她,我自認為數學、化學、語文尚好對付,物理和地理不行,最頭疼的是英語,我對它簡直是一籌莫展。她笑了笑說:“你和我們家的孩子相反,再冰、從誡(梁思成的女兒和兒子)他們都是怕數學,你為什麽怕英語?”
8 議論
作者在敘述第一次見到林徽因後,以議論的表達方式,通過對比的手法,表現出林徽因所遭受的病痛之大。
9 議論
作者抓住人物最具魅力的外貌——眼睛發表議論,突出了林徽因的魅力。
10 外貌描寫
作者抓住人物服飾的特點——穿著隨意,色彩明亮,表現出人物性格隨和、開朗的形象。
“我怕文法,”我說,“我簡直搞不清那些文法。”“英語並不可怕,再冰中學時在同濟附中,學的是德語,英語是在家裏學的,我隻用了一個暑假來教她。學英語就是要多背,不必去管什麽文法。一個假期我隻選了一本《木偶奇遇記》做她的課本,兒童讀物語法簡單,故事也吸引人,她讀一段背一段。故事讀完了,英文也基本學會了,文法也就自然理解了。”
接著她又問起我的食宿情況。我告訴她,我已經在工字廳食堂入夥。係裏的美術教師李宗津先生把他在工字廳的宿舍暫時借給我住,因為他城裏另有住房。但是工字廳是男教工宿舍,所以很不方便。她很快就想到可以讓我借住在吳柳生教授家,並說要親自去和吳夫人商量。然後她又問我對北平有什麽印象,當我正準備尋找一個恰當的詞匯來回答她時,她已興致勃勃地向我介紹起北京的曆史。
“北京城幾乎完全是根據《周禮·考工記》中‘匠人營國,方九裏,旁三門,國中九經九緯,經塗九軌,左祖右社,麵朝後市’的規劃思想建設起來的。”她看出我不懂這句話的意思,便又接著解釋說:
“北京城從地圖上看,是一個整齊的凸字形,紫禁城是它的中心。除了城牆的西北角略退進一個小角外,全城布局基本是左右對稱的。它自北而南,存在著縱貫全城的中軸線。北起鍾鼓樓,過景山,穿神武門直達紫禁城的中心三大殿。然後出午門、天安門、正陽門直至永定門,全長八千米。這種全城布局上的整體感和穩定感,引起了西方建築家和學者的無限讚歎,稱之為世界奇觀之一。
“‘左祖右社’是對皇宮而言,‘左祖’指皇宮的左邊是祭祖的太廟。‘右社’指宮室右邊的社稷壇(現在是中山公園)。‘旁三門’是指東、西、南、北城牆的四麵各有三個城門。不過北京隻是南麵有三個城門,東、西、北麵各有兩個城門。日壇在城東,月壇在城西,南麵是天壇,北麵是地壇。‘九經九緯’,是城內南北向與東西向各有九條主要街道,而南北的主要街道同時能並列九輛車馬即‘經塗九軌’。北京的街道原來是很寬的,清末以來被民房逐漸侵占越來越狹了。所以你可以想象當年馬可·波羅到了北京,就跟鄉巴佬進城一樣嚇蒙了,歐洲人哪裏見過這麽偉大氣魄的城市。”11
11 引用
作者大段直接引用林徽因的原話,表現出林徽因作為建築家的興趣所在;對北京建築特點介紹的專業性,則突出了其才女的形象。而最後一句對馬可·波羅的調侃,則表現出林徽因的調皮與活潑,令林徽因的形象更豐富飽滿。
我從梁家出來感到既興奮又新鮮。我承認,一個人瘦到她那樣很難說是美人,但是即使到現在我仍舊認為,她是我一生中見到的最美、最有風度的女子。她的一舉一動、一言一語都充滿了美感、充滿了生命力、充滿了熱情。她是語言藝術的大師,我不能想象她那瘦小的身軀怎麽能迸發出那麽強的光和熱;她的眼睛裏又怎麽能同時蘊藏著智慧、詼諧、調皮、關心、機智和熱情。真的,怎能包含那麽多的內容。當你和她接觸時,實體的林徽因便消失了,感受到的是她帶給你的美和強大的生命力。她是那麽吸引我,我幾乎像戀人似的對她著迷。12那天我沒有見到梁思成先生,聽說他到南京接受中央研究院院士的學銜去了。13
12 議論、抒情
作者在敘述完和林徽因的初次見麵後,便用飽含著感情的議論、抒情,將林徽因的形象表現得更鮮明突出,令文章更有深度。
13 旁逸
這句話本來和全文主旨無關,可以刪去不要,但作者卻在這裏插上了這麽一句。這一句話所包含的信息,必定是從與林徽因的接觸中了解到的,可以看作對前文內容的補充;但作者最主要的目的是從側麵——梁思成先生的成就來襯托林徽因的才女形象。
閱讀賞析
《初識才女林徽因》,是林洙回憶林徽因的散文,主要寫了第一次見到林徽因時的情景,表達了對林徽因的敬仰和愛慕之情。
整篇文章,作者按照時間順序來寫,先寫能夠初識才女林徽因的因緣,再寫來到北京後的見聞,最後寫第一次見到林徽因的始末,非常有條理。
文中,作者主要使用描寫和議論的表達方式,表現林徽因品味高雅、隨和開朗、熱情好客、關心後輩、博學幽默等才女形象。在描寫方麵,作者抓住林徽因的家居特點、外貌特點和語言特點,對其進行詳細描寫,細致地表現林徽因的才女形象;在議論方麵,作者將自己對林徽因的印象和感受詳細道出,直接點明林徽因的才女形象。二者相輔相成,從而將林徽因的才女形象鮮明地表現出來。
從作者對所選材料的處理上,也可以看出作者在表現人物形象方麵的寫作思路。作者在記敘拜見林徽因的過程中,先寫林徽因對自己學習、生活的關心,所用篇幅較少;而在寫林徽因向自己介紹北京的建築特點時,則用了較大的篇幅,且是對林徽因原話的直接引用。詳略之間,便將林徽因才女的形象凸顯了出來。
此外,文中對北京、清華的環境描寫所費筆墨也不少。這些自然和社會環境的描寫,既是作者初到北京的真實見聞,也是林徽因生活環境的真實寫照,可以說從側麵起到了表現人物形象的作用。比如,寫朱自清先生寧肯餓死也不領美國救濟糧一事,便寫出了當時清華教授所麵臨的困境,及其清華的精神,也由此含蓄地點出了林徽因所麵臨的困境及其精神。
閱讀延伸
1.作者眼中的林徽因是個什麽樣的人?
2.說一說作者為什麽要對林徽因的家居做詳細描寫?
3.作者重點描寫了林徽因哪方麵的特點?是怎樣描寫的?