汪曾祺
探索思考
上一篇文章中，我們和梁實秋先生一起重溫了吃蟹的學問。古往今來，許多文人都對“吃”有研究，汪曾祺先生便是其中一位。但不同的是，在本篇中他將向我們介紹一種最樸實的食物——蘿卜，這種其貌不揚的家常蔬菜究竟是如何成為一道美食的呢？
閱讀批注
楊花蘿卜即北京的小水蘿卜。因為是楊花飛舞時上市賣的，我的家鄉名之曰“楊花蘿卜”。這個名稱很富於季節感。我家不遠處的街口一家茶食店的屋下有一歲數大的女人擺一個小攤子，賣供孩子食用的便宜的零吃。楊花蘿卜下來的時候，賣蘿卜。蘿卜一把一把地碼著。她不時用炊帚灑一點水，蘿卜總是鮮紅的。1給她一個銅板，她就用小刀切下三四根蘿卜。蘿卜極鮮嫩，有甜味，富水分。自離家鄉後，我沒有吃過這樣好吃的蘿卜。或者不如說自我長大後沒有吃過這樣好吃的蘿卜。小時候吃的東西都是最好吃的。
1 細節描寫
作者抓住了賣蘿卜女人打理蘿卜的瞬間，寥寥幾筆勾勒出充滿煙火氣的生活場景。在女人的悉心打理下，蘿卜更顯新鮮可口，作者對美味的蘿卜的懷念，也是對兒時純樸生活的懷念。
除了生嚼，楊花蘿卜也能拌蘿卜絲。蘿卜斜切的薄片，再切為細絲，加醬油、醋、香油略拌，撒一點青蒜，極開胃。小孩子的順口溜唱道：人之初，鼻涕拖。油炒飯，拌蘿人。
油炒飯加一點蔥花，在農村算是美食，所以拌蘿卜絲一碟，吃起來是很香的。
蘿卜絲與細切的海蜇皮同拌，在我的家鄉是上酒席的，與香幹拌薺菜、鹽水蝦、鬆花蛋同為涼碟。
北京的拍水蘿卜也不錯，但宜少入白糖。
北京人用水蘿卜切片，汆羊肉湯，味鮮而清淡。
燒小蘿卜，來北京前我沒有吃過（我的家鄉楊花蘿卜沒有熟吃的），很好。有一位台灣女作家來北京，要我親自做一頓飯請她吃。我給她做了幾個菜，其中一個是燒小蘿卜。她吃了讚不絕口。那當然是不難吃的：那兩天正是小蘿卜最好吃的時候，都長足了，但還很嫩，不糠；而且是用幹貝燒的。她說台灣沒有這種水蘿卜。2
2 正麵描寫和側麵描寫結合
這一段介紹小蘿卜，先借台灣女作家之口側麵描寫，借她吃過後的“讚不絕口”表現小蘿卜味美，隨後作者解釋小蘿卜“不難吃”的原因，正麵寫小蘿卜“長足了”“嫩”“不糠”。正麵描寫和側麵描寫相結合的方式，讓文章表意完整具體，使讀者更容易理解和接受作者的觀點。
我們家鄉有一種穿心紅蘿卜，粗如黃酒盞，長可三四寸，外皮深紫紅色，裏麵的肉有放射形的紫紅紋，紫白相間，若是橫切開來，正如中藥裏的檳榔片（賣時都是直切），當中一線貫通，色極深，故名穿心紅。3賣穿心紅蘿卜的挑擔，與山芋（紅薯）同賣，山芋切厚片。都是生吃。
3 細節描寫
作者從穿心紅蘿卜的外形寫起，從大小、顏色、紋理等角度解釋其名字的命名依據。通過對比酒盞、檳榔片，讓讀者對穿心紅蘿卜形成更具體的印象。
紫蘿卜不大，大的如一個大衣扣子，扁圓形，皮色烏紫。據說這是五倍子染的。看來不是本色。因為它掉色，吃了，嘴唇牙肉也是烏紫烏紫的。裏麵的肉卻是嫩白的。這種蘿卜非本地所產，產在泰州。每年秋末，就有泰州人來賣紫蘿卜，都是女的，挎一個柳條籃子，沿街吆喝：“紫蘿——卜！”4
4 語言描寫
語言描寫是塑造人物形象的重要手段，既可以反映人物的思想感情，也是展示人物性格的有效手段。在本文中，作者更是從語言中窺見大江南北不同的民風。借助商販的叫賣聲，作者從一個側麵展示出泰州當地獨特的社會風貌，向讀者展示出豐富多彩的民俗文化。
我在淮安第一回吃到青蘿卜。曾在淮安中學借讀過一個學期，一到星期日，就買了七八個青蘿卜，一堆花生，幾個同學，盡情吃一頓。後來我到天津吃過青蘿卜，覺得淮安青蘿卜比天津的好。大抵一種東西第一回吃，總是最好的。
天津吃蘿卜是一種風氣。50年代初，我到天津，一個同學的父親請我們到天華景聽曲藝。座位之前有一溜長案，擺得滿滿的，除了茶壺茶碗，瓜子花生米碟子，還有幾大盤切成薄片的青蘿卜。5聽“玩藝兒”吃蘿卜，此風為別處所無。天津諺雲：“吃了蘿卜喝熱茶，氣得大夫滿街爬。”吃蘿卜喝茶，此風別處所無。
5 環境描寫
在文章中，不同的地域對蘿卜也有不同的吃法，“蘿卜”便成了作者展示地域文化的一個切口。在這一段中，作者回憶在天津吃蘿卜的經曆，將天津的曲藝文化巧妙融入其中，向讀者展示了天津的社會文化。
心裏美蘿卜是北京特色。1948年冬天，我到了北京，街頭巷尾，每聽到吆喝：“哎——蘿卜，賽梨來——辣來換……”聲音高亮遼遠。看來在北京做小買賣的，都得有條好嗓子。賣“蘿卜賽梨”的，蘿卜都是一個一個挑選過的，用手指頭一彈，當當的；一刀切下去，哢嚓嚓的響。
我在張家口沙嶺子勞動，曾參加過收心裏美蘿卜。張家口土質於蘿卜相宜，心裏美皆甚大。收蘿卜時是可以隨便吃的。和我收蘿卜的農業工人取出一個蘿卜，看一看，不怎麽樣的，隨手就扔進大堆。一看，這個不錯，往地下一扔，叭嚓，裂成了幾瓣，“行！”於是各拿著一塊啃起來，甜，脆，多汁，難以名狀。6他們說：“吃蘿卜，講究吃‘棒打蘿卜’。”
6 動作描寫、語言描寫
作者用“扔”“啃”兩個動詞生動地展現出吃“棒打蘿卜”時豪放的姿態。在形容蘿卜時，作者並沒有對其多加修飾，直接用“甜，脆，多汁”總結它的口感，從蘿卜到吃蘿卜的方法，都表現出一致的樸實。
張家口的白蘿卜也很大。我參加過張家口地區農業展覽會的布置工作，送展的白蘿卜都特大。白蘿卜有象牙白和露八分。露八分即八分露出土麵，露出土麵部分外皮淡綠色。
我的家鄉無此大蘿卜，隻是粗如小兒手臂而已。家鄉吃蘿卜隻是紅燒，或素燒，或與臀尖肉同燒。
江南人特重白蘿卜燉湯，常與排骨或豬肉同燉。白蘿卜耐久燉，久則出味。或入淡菜，味尤厚。沙汀《淘金記》寫彭尊三每天用牙巴骨燉白蘿卜，吃得一家臉上都是油光光的。天天吃是不行的，隔幾天吃一次，想亦不惡。
四川人用白蘿卜燉牛肉，甚佳。
揚州人、廣東人製蘿卜絲餅，極妙。北京東華門大街曾有外地人製蘿卜絲餅，生意極好。此人後來不見了。
北京人炒蘿卜條，是家常下飯菜。或入醬炒，則為南方人所不喜。
白蘿卜最能消食通氣。我們在湖南體驗生活，有位領導同誌，接連五天大便不通，吃了各種藥都不見效，憋得他難受得不行。後來生吃了幾個大白蘿卜，一下子暢通了。奇效如此，若非親見，很難相信。7
7 側麵描寫
白蘿卜除了是一道美食，還有“奇效”。作者借助湖南體驗生活的所見所聞，表現出蘿卜的“藥用價值”。這一段描寫語言平實幽默，給讀者親切的閱讀體驗。
蘿卜是醃製鹹菜的重要原料。我們那裏，幾乎家家都要醃蘿卜幹。醃蘿卜幹的是大紅蘿卜。切蘿卜時全家大小一起動手。孩子切蘿卜，覺得這個一定很甜，嚐一瓣，甜，就放在一邊，自己吃。切一天蘿卜，每個孩子肚子裏都裝了不少。蘿卜幹鹽漬後須在蘆席上攤曬，水汽幹後，入缸，壓緊，封實，一兩個月後取食。我們那裏說在商店學徒（學生意）要“吃三年蘿卜幹飯”，意謂油水少也。學徒不到三年零一節，不滿師，吃飯須自覺，筷子不能往葷菜盤裏伸。
揚州一帶醬園裏賣蘿卜頭，乃甜麵醬所醃，口感甚佳。孩子們愛吃，一半也因為它的形狀很好玩，圓圓的，比一個鴿子蛋略大。此北地所無，天源、六必居都沒有。
北京有小醬蘿卜，佐粥甚佳。大醃蘿卜鹹得發苦，不好吃。
四川泡菜什麽蘿卜都可以泡，紅蘿卜、白蘿卜。
湖南桑植賣泡蘿卜。走幾步，就有個賣泡蘿卜的攤子。蘿卜切成大片，泡在廣口玻璃瓶裏，給毛把錢即可得一片，邊走邊吃。峨眉山道邊也有賣泡蘿卜的，一麵塗了一層稀醬。8
8 對比
在以蘿卜為鹹菜這個話題上，作者將揚州、北京、四川和湖南對比來寫，用簡練的語言直接展示各地醃製蘿卜的不同方法，展示出不同的地域特色。對這四個地點的描寫相較於前文更為簡略，使得文章總體詳略得當、重點突出。
蘿卜原產中國，所以中國的為最好。有春蘿卜、夏蘿卜、秋蘿卜、冬蘿卜、四季蘿卜，一年到頭都有。可生食、煮食、醃製。蘿卜所惠於中國人者亦大矣。美國有小紅蘿卜，大如元宵，皮色鮮紅可愛，吃起來則淡而無味。異域得此，聊勝於無。9愛倫堡小說寫幾個藝術家吃奶油蘸蘿卜，喝伏特加，不知是不是這種紅心蘿卜。我在愛荷華南朝鮮人開的菜鋪的倉庫看到一堆心裏美，大喜。買回來一吃，味道滿不對，形似而已。日本人愛吃蘿卜，好像是煮熟蘸醬吃的。
9 借景抒情
在文章的結尾，行遍大江南北的作者直言蘿卜“中國的為最好”，這既是對家鄉美食的肯定，也是其思鄉、愛國情懷的間接表達。作者借寫蘿卜，抒發自己深深的鄉情和濃厚的民族情節，讓這份熱愛更加真摯動人。
閱讀賞析
汪曾祺先生是中國當代作家、散文家、戲劇家，是京派作家的代表人物。他的作品聚焦個人化的生活細節，文風樸實親切，被譽為“抒情的人道主義者，中國最後一個純粹的文人，中國最後一個士大夫”。
汪曾祺先生的《蘿卜》語言平實、情趣盎然，字裏行間流露出濃鬱的生活氣息。他熱衷於展示不同的地方風俗，從江南人買蘿卜、吃蘿卜的習俗，到北方叫賣蘿卜的方式無所不包。在文章的結尾，我們看到作者將對美食的熱愛升華成了對家國的愛戀，這裏使用了借景抒情的手法。借景抒情是指作者帶著強烈的主觀感情去描寫客觀景物，把所要抒發的感情寄寓在此景此物中，借描寫此景此物予以抒發。汪曾祺先生的小說飽含著濃濃的人文氣息和“中國味道”，這也源於他對傳統文化的熱愛和對國家、民族的一腔赤誠。在我們進行寫作時，要將自己的所思所想融於景物，方能做到“一切景語皆情語”。
閱讀延伸
1.作者在文章中列舉了各地諸多蘿卜的吃法，試歸納文中所涉及的地點和有關蘿卜的美食。
2.本文寫作的層次結構有什麽樣的特征？這種寫法有怎樣的效果？
3.從文中找出一個你最喜歡的地點或食物，說說它為什麽打動了你。