沈從文
探索思考
《街》寫於1931年5月，當時沈從文的家鄉正經曆著軍閥混戰的局麵，地方割據勢力為了擴充軍隊到處抓壯丁充軍。在這篇散文中，作者用看似冷靜的筆觸刻畫出戰爭時代的無盡悲涼，從一條寂寞的長街窺見了無數個失去丈夫、父親、兒子的家庭的痛苦經曆。
閱讀批注
有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。1
1 開篇點題
文章標題為“街”，開篇便點出街的特征——寂寞。開篇點題能夠使讀者盡快地接觸題意，理解作者的思想感情和寫作意圖，此處的“寂寞”二字奠定了全文的感情基調，為後文的寫景和抒情做鋪墊。
那裏住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那裏出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背後一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去作軍隊上搬運軍火的案子的。他們為了“國家”應當忘了“妻子”。
大清早，各個人家從夢裏醒轉來了。各個人家開了門，各個人家的門裏，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，隨後男女小孩子出來站在門限上撒尿，或蹲到門前撒尿，隨後便是一個婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。有狗的人家，狗皆跟著主人身前身後搖著尾巴，也時時刻刻照規矩在人家牆基上抬起一隻腿撒尿，又趕忙追到主人前麵去。這長街早上並不寂寞。
當白日照到這長街時，這一條街靜靜的像在午睡，什麽地方柳樹桐樹上有新蟬單純而又倦人聲音，許多小小的屋裏，濕而發黴的土地上，頭發幹枯臉兒瘦弱的孩子們，皆蹲在土地上或伏在母親身邊睡著了。2作母親的全按照一個地方的風氣，當街坐下，織男子們束腰用的板帶過日子。用小小的木製手機，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手來，敏捷地把手中犬骨線板壓著手機的一端，退著粗粗的棉線，一麵用一個棕葉刷子為孩子們拂著蚊蚋。帶子成了，便用剪子修理那些邊沿，等候每五天來一次的行販，照行販所定的價錢，把已成的帶子收去。
2 環境描寫
清晨的街道寂靜蕭索，疲倦的新蟬、發黴的土地、枯瘦的孩子，仿佛整條街都喪失了生氣。作者通過寫長街的自然環境與社會環境，渲染出長街的蕭條死寂，緊扣開篇所述的“寂寞”特征，反映出戰亂對民眾生活的巨大破壞。
許多人家門對著門，白日裏，日頭的影子正正的照到街心不動時，街上半天還無一個人過身。每一個低低的屋簷下人家裏的婦人，各低下頭來趕著自己的工作，做倦了，抬起頭來，用疲倦憂愁的眼睛，張望到對街的一個鋪子，或見到一條懸掛到屋簷下的帶樣，換了新的一條，便仿佛奇異的神氣，輕輕的歎著氣，用犬骨板擊打自己的下頜，因為她一定想起一些事情，記憶到由另一個大城裏來的收貨人的買賣了。她一定還想到另外一些事情。3
3 動作描寫、神態描寫
喪偶的婦人獨自承擔起生活的重擔，隻能不辭辛勞地趕工養家糊口。作者寫到她們“疲倦憂愁的眼睛”“輕輕的歎著氣”，無不反映出她們疲於生計、思念親人的模樣。動作描寫和神態描寫是刻畫人物的有效方式，通過這兩種描寫手段，將被戰爭摧殘的平民百姓生動地展現出來。
有時這些婦人把工作停頓下來，遙遙的談著一切。最小的孩子餓哭了，就拉開衣的前襟，抓出枯癟的**，塞到那些小小的口裏去。她們談著手邊的工作，談著帶子的價錢和棉紗的價錢，談到麥子和鹽，談到雞的發瘟，豬的發瘟。
街上也常常有穿了紅綢子大褲過身的女人，臉上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的頭發，都說明這是一個新娘子。到這時，小孩子便大聲喊著看新娘子，大家完全把工作放下，站到門前望著，望到看不見這新娘子的背影時才重重的換了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。4
4 反襯
新娘子過街時，街上難得地熱鬧起來，女人們也放下了工作到門前望著。這一段的氣氛看似熱鬧至極，實際是用樂景襯哀情，借女人一生中最幸福的場景反襯出長街中女人寂寞悲涼的生活。反襯的寫法是通過對比更鮮明地表現主題，以樂寫哀，更添其哀。
街上有時有一隻狗追一隻雞，便可以看見到一個婦人持了一長長的竹子打狗的事情，使所有的孩子們都覺得好笑。長街在日裏也仍然不寂寞。
街上有時什麽人來信了，許多婦人皆爭著跑出去，看看是什麽人從什麽地方寄來的。她們將聽那些識字的人，念信內說到的一切。小孩子們同狗，也常常湊熱鬧，追隨到那個人的家裏去，那個人家便不同了。但信中有時卻說到一個人死了的這類事，於是主人便哭了。於是一切不相幹的人，圍聚在門前，過一會兒，又即刻走散了。這婦人，伏在堂屋裏哭泣，另外一些婦人便代為照料孩子，買豆腐，買酒，買紙錢，於是不久大家都知道那家男人已死掉了。
街上到黃昏時節，常常有婦人手中拿了小小的笸籮，放了一些米，一個蛋，低低地喊出了一個人的名字，慢慢的從街這端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發熱，使他在家中安靜的一種方法，這方法，同時也就娛樂到一切坐到門邊的小孩子。長街上這時節也不寂寞的。
黃昏裏，街上各處飛著小小的蝙蝠。望到天上的雲，同歸巢還家的老鴰，背了小孩子們到門前站定了的女人們，一麵搖動背上的孩子，一麵總輕輕的唱著憂鬱淒涼的歌，娛悅到心上的寂寞。
“爸爸晚上回來了，回來了，因為老鴰一到晚上也回來了！”5
5 語言描寫
此處刻畫了黃昏中女人們哄孩子的對話，借女人們對孩子的安慰表現出她們對家人歸來的祈盼。但從前後文中讀者可以看到，很多男人不會回來了，這也讓女人們的期待變成了沒有結果的自我安慰，使得她們的等待更加悲涼。
遠處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋裏，有小小油燈的光，為畫出屋中的一切輪廓，聽到筷子的聲音，聽到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇的哭了。
爸爸沒有回來。有些爸爸早已不在這世界上了，但並沒有信來。有些臨死時還忘不了家中的一切，便托便人帶了信回來。得到信息哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢放在門前焚燒。紅紅的火光照到街上下人家的屋簷，照到各個人家的大門。見到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。長街這時節也並不寂寞。
陰雨天的夜裏，天上漆黑，街頭無一個街燈，狼在土城外山嘴上嗥著，用鼻子貼近地麵，如一個人的哭泣，地麵仿佛浮動在這奇怪的聲音裏。什麽人家的孩子在夢裏醒來，嚇哭了，母親便說：“莫哭，狼來了，誰哭誰就被狼吃掉。”6
6 比喻、語言描寫
作者將狼嗥比作人的哭泣，生動刻畫出陰雨天夜晚的恐怖淒慘。即使身處狼的威脅中，母親們卻並無抵禦之策，隻能用嚇孩子的方式止住他們的哭聲。通過母親的語言描寫，形象表現了她們的無奈和痛苦，進而表達出戰爭對人的傷害。
臥在土城上高處木棚裏老而殘廢的人，打著梆子。這裏的人不須明白一個夜裏有多少更次，且不必明白半夜裏醒來是什麽時候。那梆子聲音，隻是告給長街上人家，狼已爬進土城到長街，要他們小心一點門戶。
一到陰雨的夜裏，這長街更不寂寞，因為狼的爭鬥，使全街熱鬧了許多。7冬天若夜裏落了雪，則早早的起身的人，開了門，便可看到狼的足跡，同糍耙一樣印在雪裏。
7 反襯
長街的“不寂寞”是因為人們要與狼爭鬥，此處的“熱鬧”極盡諷刺地寫出了軍閥混戰中百姓的悲慘遭遇，側麵控訴了戰爭帶給人民的痛苦和災難。
閱讀賞析
沈從文（1902年12月28日—1988年5月10日），中國著名作家、曆史文物研究者，其以都市生活為題材的作品充滿濃鬱的人文內涵和哲學思辨。《街》一文按照時間順序，還原了失去男人的長街裏女人們日複一日的痛苦生活，由此窺見了戰爭影響下百姓的悲慘遭遇。
文章中，作者無一句對戰爭或軍閥的直接控訴，但又句句在借長街的慘狀抨擊戰亂對人民造成的巨大傷害。在描寫手法上，《街》從一個偏遠小城裏看似熱鬧的生活場景，反襯出因戰爭痛失家人的女人們的寂寞。作者用細膩的筆觸生動再現了小城的一天，借助動作描寫、語言描寫、神態描寫將一個個孤獨、堅強又無助的女人形象刻畫得入木三分。以樂景寫哀情更是顯示出無限的感染力，無知孩童的樂、初嫁新婦的喜，反襯出身在圍城的喪偶女人們的無盡悲涼，顯示出作者的悲憫之心。
閱讀延伸
1.作者在開篇寫到“寂寞的長街”，又在後文中多次提到長街“不寂寞”，這種寫法是否矛盾？作者為什麽這樣表述？
2.文章是如何安排寫作順序的？這樣的寫法有怎樣的好處？
3.文章中的哪一個場景最能打動你？分析作者在刻畫這一場景時運用了哪些技巧。