繆崇群
探索思考
戰爭讓國土破碎、山河失色，因為戰爭被迫流亡的百姓因此失去了家庭、親人和世代棲居的故鄉。在繆崇群短短三十餘年的生命中，有大段時間都流亡在外，在他的筆下，我們看得到戰爭的殘酷，也看得到在動**年代中令人傷懷的遺憾。
閱讀批注
車上散記
去年春未我從北地到南方來，今年秋初又從上江到下江去。時序總是春夏秋冬的輪轉著，生活卻永遠不改的作著四方行乞的勾當。1
1 對比
作者將變換的四季和不變的漂泊生活進行對比，進而表現出對顛沛流離生活的惆悵。把具有明顯差異、矛盾和對立的雙方安排在一起寫，是對比的典型特征，對比的寫法突出了作者坎坷的經曆，這種季節更迭都不能影響或改變的流浪讓人讀來更加心酸。
憧憬著一切的未來都是一個夢，是美麗的也是渺茫的，追憶著一切的過往的那是一座墳墓，是寂滅了的卻還埋藏著一堆骸骨。
我並不迷戀於骸骨，然而生活到了行乞不得的時候，我向往著每一個在我記憶裏墳起的地方，發掘它，黯然的做了一個盜墓者。2
2 比喻
作者將“追憶的一切過往”比作墳墓，“盜墓”指代著挖掘那些逝去的美好。“墳墓”在人們的習慣認知中代表死亡，往往帶著消極的情緒，顯然這裏作者認為過去的一切已經被深深埋葬了，再無法追回，隻能像盜墓一樣，即便挖掘出來也不複當年的模樣，於是心情變得“黯然”起來。
正陽門站
生在南方，我不能把北平叫做我的故鄉；如果叫她是第二故鄉罷，但從來又不曾有過一個地方再像北平那樣給我回憶，給我默念，給我思想的了。
年青的哥哥和妹妹死在那裏，慘淡經營了二十多年，直到如今還沒有一塊葬身之地的我的父親和母親，留著一對棺柩，也還浮厝在那裏的一個荒涼的寺院裏。
我的心和身的家都在那裏，雖然漸漸的漸漸的寂滅了，可是它們的骨骸也終於埋葬在那裏。
當初無論到什麽地方去，或從什麽地方歸來，一度一度嚐著珍重道別時的苦趣，但還可以換得了一度一度的重逢問安時的笑臉。記得同是門外的一條胡同，歸來時候怨它太長，臨去時又恨它過短了。同是一個正陽門車站，詛咒它聳在眼前的是我，欣喜著踏近它的跟邊的也是我……3心情的矛盾真是無可奈何的，雖然明明知道正陽門車站仍然是正陽門車站：它是來者的一個止境，去者的一個起點。
3 心理描寫
記憶中同樣的一條胡同、同樣的正陽門車站，卻因作者心情的不同帶來不一樣的感受。作者剖析自己在不同環境下的心理活動，表現出對離開故鄉的不舍和無奈。
去年離開那裏的時候，默默的坐在車廂裏，呆呆的望著那個站樓上的大鍾。等著麽？不是的，宕著麽？也不是的；開車的鈴聲畢竟響了這一次，可真如同一個長期的渺茫的流配的宣告一樣，心裏淒惶的想：做過了我無數次希望的止境的站驛，如今又從這裏首途了。4一個人，滿身的疾苦；一座城，到處的傷痍，恐怕真的是別易見難了。
4 借景抒情
因為要再次離開北平，作者又要重新麵對漂泊的日子，在這樣的情緒下，鈴聲便不僅是發車的提示，而是代表著自己再次被“流配”的宣告。同一種場景在不同的作者眼中是不同的，將情感融入所寫景物中，做到情景交融，能夠使表意更加生動深刻，同時使讀者產生共鳴。
我曾叫送行的弟弟給我買一瓶子酒來，他買了酒，又給我帶了一包和春堂的避瘟散。我笑領了，說：“這裏隻剩了你一個人了，珍重啊，要再造起我們的新的家來，等著重新歡聚罷？”
同時又暗自的想：季候又近炎夏了，去的雖不是瘴厲之地，但也沒有一處不是坎坷或隱埋著陷阱的所在。人間世上，不能脫出的，又還有什麽方劑可以避免了惟其是在人間世上才有的那種“瘟”氣呢？5
5 心理描寫
作者雖然表麵上囑咐著弟弟，期待重新相聚，內心卻是無比消極的，這一段他通過內心獨白的方式表達了對充滿著危險和不確定的前路的擔憂，通過對人間世的剖析，表達了對當時社會環境的絕望和不滿。
車，緩緩的從車站裏開出了，漸漸地漸漸地看見了荒地，看見了土屋，看見了天壇……看見正陽門的城樓已經遠了；正陽門的城樓還在那兩根高高的無線電台邊慢慢的移轉著。
轉著，直到現在好像還在我的腦中轉著，可是我的弟弟呢。生活的與精神的墮落，竟使他的音訊也像一塊石頭墮落在極深極深的大海裏去了！6
6 比喻
將弟弟音訊的消失比作石沉大海，生動地表達出作者與弟弟失聯已久，聯絡不得的無奈。
哪裏是故鄉？什麽時候再得歡聚呢？到小店裏去，買一兩燒酒，三個銅板花生米，一包“大前門”香煙來罷。7
7 設問
作者用設問的方式表達自己的絕望心境，雖問而不答，但讀者讀後很容易感受到，作者可能尋不到故鄉，得不到歡聚了。這看似充滿希望的疑問，作者的內心已經給出了消極的答案，於是隻能獨自飲酒消愁。
淒涼夜
大好的河山被敵人的鐵蹄踐踏著，被炮火轟擊著；有的已經改變了顏色，有的正用同胞們的屍骨去填壘溝壕，用血肉去塗沙場，去染紅流水……8
8 借景抒情
作者借國家遭到侵略、國土淪陷、同胞犧牲的場景表達自己對戰爭的抨擊，對侵略行徑的批判。
所謂近代式的立體的戰爭，於是連我們的任何一塊天空也成了災禍飛來的處所了。
就在這個風聲鶴唳的時候，一列車的“三等”生靈，雖然並不曉得向何處去才能安頓自己，但也算僥幸的拾著一個逃亡的機會了。
轆轆的輪聲，當作了那些為國難而犧牲的烈士們嗚咽罷！這嗚咽的聲音，使我們這些醉生夢死的人們醒覺了。9那為悲憤而流的淚，曾漩溢在我的眼眶裏，那為慚怍而流的汗，也津津的把我的襯衣濕透了。
9 擬人
作者將車輪聲擬作“為國難而犧牲的烈士們的嗚咽”，將自己為烈士犧牲的哀傷之情借由景物表現了出來。同時，作者也感受到社會的麻木，希望戰爭的殘酷可以喚醒民眾的鬥爭意識。
車向前進著，天漸漸黑暗起來了。偶然望到空間，已經全被烏雲蓋滿了，整個的天，仿佛就要沉落了下來，列車也好像要走進一條深深的隧道裏去。10
10 融情於景
因為戰爭的到來，作者的心境也更加憂鬱了，在這種心情的影響下，作者所見到的景色也變得壓抑起來。這一段作者將自己的絕望情緒融入行車中所見之景，借景物向讀者傳達出所思所想，使文章表意婉轉深刻，讓人讀來久久不能平複。
是黑的一片！連天和地也分不出它們的限界了。
是黑的一團！似乎把這一列火車都膠著得不易動彈了。
不久，一道一道的閃光，像代表著一種最可怖的符號在遠遠的黑暗處發現了，極迅速的，隻有一瞬的。這時我的什麽意識也沒有了，有一個意識，那便是天在迸裂著罷！
接著聽見轟轟的聲響，是車輪軋著軌道吧？是雷鳴吧？是大地怒吼了罷？
如一條倦憊了巨龍似的，列車終於在天津總站停住了。這時才聽見了窗外是一片殺殺的雨聲。
因為正在戒嚴的期間，沒有什麽上來的客人，也沒有什麽下去的客人。隻有一排一排荷槍的兵士，從站台這邊踱到那邊，又從那邊踱到這邊。槍上的刺刀，在車窗上來來往往的閃著一道一道白色的光芒。11
11 社會環境描寫
環境描寫分為自然環境描寫和社會環境描寫，其中社會環境描寫能通過時代建築、場所、陳設和人物的行為習俗等表現社會特征，反映時代背景。這一段刻畫了戰爭狀態下軍隊荷槍實彈、侵略者劍拔弩張的場景，反映出當時社會環境之緊張，百姓生活之艱難危險。
整個車站是寂靜的，殺殺的雨聲，仿佛把一切都已經征服了似的。車廂裏的每個人，也都像驚駭了過後，抽噎了過後，有的漸漸打著瞌睡了。12
12 烘托映襯
雨聲襯托得車站更加寂靜了，但並不是雨聲征服了一切，而是罪惡的戰爭讓整個世界陷入荒涼的恐怖之中，身在其中的百姓也隻能在驚嚇和絕望中度過一天又一天，連睡覺都無法安穩。作者不直言戰爭的殘酷，但從環境和人物的反映上無不顯示出戰爭的罪惡一麵。
車盡死沉沉的停著不動，雨已經小了。差不多是夜分的時候，連氣笛也沒有響一下，車開了。
隔了很久很久，車上才有一兩個人低低說話了，聽不清楚說的什麽。現在究竟什麽時候，到了什麽地方，也沒有誰去提起。
自己也好像睡了，不知怎麽聽見誰說：
“到了楊柳青了。”
我猛省，我知道我已經離開我的鄉土更遠了。
這麽一個動聽的地名，不一會也就丟在背後去了。探首窗外，餘零的雨星，打著我的熱灼灼的臉，望著天，望著地，都是黑茫茫的。
夜是怎麽這樣的淒涼啊！想到走過去的那些路程，那裏的夜，恐怕還更淒涼一些罷？13
13 借景抒情
在淒涼的夜色中，作者想到自己離開的地方，因為戰爭而逃離的作者回望走過的路程，可以想象那些更殘酷的景象和更悲慘的經曆，由此抒發出自己無限的哀傷之情。
關上車窗，讓楊柳青留在雨星子裏去了。
旅伴
一個苦力泡了一壺茶，讓前讓後，讓左讓右，笑眯眯的，最後才端起杯子來自己喝一口。再喝的時候，仍然是這樣的謙讓一回。14
14 神態描寫、動作描寫
作者生動刻畫了苦力讓茶的舉動，通過他“笑眯眯”謙讓的舉動，表現出他善良淳樸的人物特征。人物的性格往往蘊藏在他的一舉一動中，在進行人物描寫時，要對他們的行為舉止進行細致的觀察，抓住能表現人物形象的特點進行描寫。
我不想喝他的茶，我看見他的種色，像已經得到一種慰藉似的了。
一個紳士，一個學生，乃至一個衣服穿得稍稍整齊的人罷，他泡一壺茶，他不讓旁人喝，自己也不像要喝的樣子，端坐著，表示著他與人無關。那壺茶，恐怕正是他給予車役的一種恩惠罷。
其實誰也不會去討他的茶喝，看見了他的神色，仿佛知道了人和人之間還有一條深深的溝渠隔著呢。
一個衣服襤褸的鄉村女人，敞著懷喂小孩子奶吃。奶是那樣的癟瘦，身體恐怕沒有一點點營養；我想那個孩子吸著的一定是他母親的一點殘餘的血液，血液也是非常稀薄了的。15
15 虛實結合
寫鄉村女人的**是實，想象她幹癟的身體和稀薄的血液是虛，作者在此處用虛實結合的方法立體地刻畫了在戰爭中飽受摧殘的母親形象，借由她的枯槁反映戰爭的殘酷。
女人的頭抬起來了，我看見了她的一副蒼黃的臉，眼睛是枯澀的，呆呆的望著從窗外飛過去的土丘和莽原……16
16 外貌描寫
此處正麵刻畫女人的外貌，通過對她的臉色、眼睛、目光進行細節描寫，進一步印證了戰爭和流亡對她的巨大傷害。
汽笛響了，孩子從睡中醒了；同時這個作母親的也好像從什麽夢境裏醒覺了。把孩子抱了起來，讓他立在她的膝蓋上。
孩子的眼睛望著我，我的眼睛也望著孩子的。
“喂！叫大叔啊！”女人的眼睛也望了我和孩子。
孩子的臉，反轉過去望他的母親了。
“叫你叫大叔哩。”母親的臉，被笑扯動了。
孩子的腿，在他母親的膝蓋上不住歡躍著，神秘的看了我一眼，又把臉轉過去了。
“認生吧？”
“不；大叔跟你說話哩。”
笑著，一個大的，一個小的臉，偎在一起了。17
17 語言描寫、動作描寫
經曆著悲慘流亡的母子麵對作者時依然熱情善良，母子之間相互依偎的動作則讓作者在戰亂中感受到可貴的溫暖。作者通過母子的語言和動作描寫反映出戰爭之下百姓的麵貌，用百姓的善良樸實反襯出戰爭的殘酷。
車再停的時候，她們下去了。
在這麽短短的兩站之間，孩子的心中或許印著那麽一個“大叔”的影子；在這麽長長的一條旅途上，陌生人們的眼裏還依舊是陌生的人們罷。
紅酒
傍晚，車停在一個站裏等著錯車，過了一刻，另一列車來了。起初很快，慢慢地就停在對麵了。
這邊的車窗正好對著那邊的車窗，但那邊車窗是被錦繡的幔子遮住一半。就在這一半的窗子之下，我看見了一個小小的台子，台子上放著一個黃綾罩子的宮燈，燈下映著明晃晃的刀叉，胡椒鹽白瓶子，多邊的盤子……還有一個高腳杯子，杯子裏滿盛著紅色的酒液。18
18 對比
在前文中，我們看到流離失所的百姓、饑寒交迫的母子，此處作者通過刻畫精致的車廂內飾和豐盛的酒宴與前文產生了鮮明的對比，將當時極度不平等的社會環境殘酷地揭露了出來。對比手法的使用增加了文章的表現力，讓富人和殖民者們的剝削百姓的行為更引人憤慨。
看見一隻毛茸茸的手把杯子舉了一下，紅色的杯子變成白色的了。
看見兩隻毛茸茸的手，割切著盤子裏麵的魚和肉，一會兒盤子裏狼藉的隻剩下碎骨和亂刺了。
看見高腳杯裏又紅滿了……
又是一隻毛茸茸的手伸出來了……
那邊的人，怕已醺醺然了，可是這隻毛茸茸的手，仿佛從我心裏攫奪了什麽東西去的，我的心，覺得有些**起來。19
19 心理描寫
“毛茸茸的手”指代殖民者和剝削階級，他們縱情享樂的行為在作者看來是十分無理和令人憤怒的，聯想到自己之前見到的貧苦百姓，“毛茸茸的手”的行為更是讓作者心痛不已。這一段心理描寫將痛苦具象化為“攫奪了什麽東西去的”，讓讀者真切地感受到作者的痛苦心境。
——紅酒裏麵，是不是浸著我們的一些血汗呢？20
20 設問
“毛茸茸的手”飲下的酒是壓榨百姓得來的利益，作者用一句設問，雖問而不答，但答案不言自明——侵略者們的享樂是建立在人民的痛苦之上的。讀者很容易與作者產生共情，因侵略者們剝削百姓的行為而憤怒起來。
大地被壓軋著響了，對麵的列車又開始前進了。
閱讀賞析
繆崇群（1907—1945），筆名終一，生於江蘇六合的一個知識分子家庭。他的一生隻有短短的三十八年，卻曆盡坎坷、貧病交迫。繆崇群在小說、散文、翻譯等領域均有建樹，著有《晞露集》《廢墟集》《夏蟲集》《石屏隨記》等多部散文集。
《北南西東》收錄於《廢墟集》，在文章中作者記錄了自己流亡各地的多個見聞片段，將戰爭下社會的混亂、頹敗和恐怖血淋淋地呈現在讀者麵前。通過對無辜百姓的刻畫和自己流亡心態的展現，作者進一步展現了戰亂對社會的影響。全文幾乎看不見對戰爭的直接控訴，卻在對社會環境和人物的刻畫中無一不表現著作者反對戰爭、痛斥侵略的心理。文中多次使用融情於景、借景抒情的寫法，將作者的情感與景物相結合，從而使讀者更加真實地體會到作者的情感表達，獲得更為深遠深刻的閱讀感受。
閱讀延伸
1.分析在《車上散記》一節中，“骸骨”和“墳墓”分別指代什麽？
2.在《旅伴》一節中，作者借偶遇的一對母子表達了怎樣的思想感情？
3.如何理解文章的標題《北南西東》？幾篇文章有哪些關聯或相似性？