梁遇春
探索思考
充滿生氣活力的春曆來是文人墨客歌頌讚美的對象，然而梁遇春先生筆下的“春”卻充滿了感傷。有人評價梁遇春先生對“春”的描寫總是包含了一種“盛景易亡”的憂慮，這與他憂鬱的性格不無相關。在本文中，我們將一起感受這與眾不同的春天裏別樣的春雨。
閱讀批注
整天的春雨，接著是整天的春陰，這真是世上最愉快的事情了。1我向來厭惡晴朗的日子，尤其是驕陽的春天；在這個悲慘的地球上忽然來了這麽一個欣歡的氣象，簡直像無聊賴的主人宴飲生客時拿出來的那副古怪笑臉，完全顯出宇宙裏的白癡成分。2在所謂大好的春光之下，人們都到公園大街或者名勝地方去招搖過市，像猩猩那樣嘻嘻笑著，真是得意忘形，弄到變成為四不像了。可是陰霾四布或者急雨滂沱的時候，就是最沾沾自喜的財主也會感到苦悶，因此也略帶了一些人的氣味，不像好天氣時候那樣望著陽光，盛氣淩人地大踏步走著，頗有上帝在上，我得其所的意思。至於懂得人世哀怨的人們，黯淡的日子可說是他們唯一光榮的時光。蒼穹替他們流淚，烏雲替他們皺眉，他們覺到四圍都是同情的空氣，仿佛一個墮落的女子躺在母親懷中，看見慈母一滴滴的熱淚濺到自己的淚痕，真是潤遍了枯萎的心田。3鬥室中默坐著，憶念十載相違的密友，已經走去的情人，想起生平種種的坎坷，一身經曆的苦楚，傾聽窗外簷前淒清的滴瀝，仰觀波濤浪湧，似無止期的雨雲，這時一切的荊棘都化做潔淨的白蓮花了，好比中古時代那班聖者被殘殺後所顯的神跡。
1 抒情
抒情是文章感染讀者的重要方式。本文中，作者開篇便直抒胸臆，表達出自己對春雨的喜愛之情，奠定了全文的情感基調。不同於大多數人期待明媚的春光，作者偏偏喜愛春雨和春陰，這種與眾不同的情緒領起了全文內容，同時引發了讀者的閱讀興趣。
2 比喻
春天的太陽與我們悲慘的地球處處不協調，反而“顯出宇宙裏的白癡成分”。作者用“無聊賴的主人宴飲生客時拿出來的那副古怪笑臉”形容春陽的歡欣在這世界上的不和諧，生動表現了在作者眼中“驕陽的春天”所表現出的格格不入。通過比喻的手法，作者進一步表達了自己對晴朗春日的厭惡。
3 擬人、比喻
作者將春雨、春陰和春光對比，不同於“驕陽的春天”顯示出的不協調，在陰霾四布或者急雨滂沱時，人類人性的一麵被激發了出來，春雨和春陰也仿佛更懂得人間的疾苦，顯露出對人的同情和理解，反而顯示出人間的溫暖。
“最難風雨故人來”，陰森森的天氣使我們更感到人世溫情的可愛，替從苦雨淒風中來的朋友倒上一杯熱茶時候，我們很有放下屠刀，立地成佛子的心境。
“風雨如晦，雞鳴不已”，人類真是隻有從悲哀裏滾出來才能得到解脫，千錘百煉，腰間才有這一把明晃晃的鋼刀，“今日把似君，誰為不平事。”“山雨欲來風滿樓”，這很可以象征我們孑立人間，嚐盡辛酸，遠望來日大難的氣概，真好像思鄉的客子拍著闌幹，看到郭外的牛羊，想起故裏的田園，懷念著宿草新墳裏當年的竹馬之交，淚眼裏仿佛模糊辨出龍鍾的父老蹣跚走著，或者隻瞧見幾根靠在破壁上的拐杖的影子。4所謂生活術恐怕就在於怎麽樣當這麽一個臨風的征人罷。無論是風雨橫來，無論是澄江一練，始終好像惦記著一個花一般的家鄉，那可說就是生平理想的結晶，蘊在心頭的詩情，也就是明哲保身的最後壁壘了；可是同時還能夠認清眼底的江山，把住自己的步驟，不管這個異地的人們是多麽殘酷，不管這個他鄉的水土是多麽不慣，卻能夠清瘦地站著，戛戛然好似狂風中的老樹。能夠忍受，卻沒有麻木，能夠多情，卻不流於感傷，仿佛樓前的春雨，悄悄下著，遮住耀目的陽光，卻滋潤了百草同千花。簷前的燕子躲在巢中，對著如絲如夢的細雨呢喃，真有點像也向我道出此中的消息。5
4 虛實相生
作者通過引用或化用“山雨欲來風滿樓”“欄杆拍遍，無人會、登臨意”等古詩詞名句，運用化虛為實的手法，想象出征人、遊子、故友等形象，描摹他們經曆困苦的狀態，借詩句的“實景”生動再現了遊子怨者對家園的深深愁思和不屈的精神。同時，作者運用象征和聯想的手法，以自然界的“雨”象征人生的磨難, 想象風雨中征人遊子的經曆，給人以無窮的回味。“虛實相生”是中國畫的傳統技法,也是詩詞重要的表現手法，虛實相生通過虛景與實景融合，互相映襯，能夠渲染出濃厚的情感，同時起到進一步烘托氣氛的作用。
5 擬人
春雨不僅滋潤了人類，也讓簷前的燕子感到愜意。作者將燕子擬人化，通過燕子的溫柔“呢喃”，生動反映了春雨滋潤萬物的溫情。
可是春雨有時也凶猛得可以，風馳電掣，從高山傾瀉下來也似的，萬紫千紅，都付諸流水，看起來好像是煞風景的，也許是那有懷抱罷。生平性急，一二知交常常焦急萬分地苦口勸我，可是暗室捫心，自信絕不是追逐事功的人，不過對於紛紛擾擾的勞生卻常感到厭倦，所謂性急無非是疲累的反響罷。有時我卻極有耐心，好像廢殿上的玻璃瓦，一任他風吹雨打，霜蝕日曬，總是那樣子癡癡地望著空曠的青天。我又好像能夠在沒字碑麵前坐下，慢慢地去冥想這塊石板的深意，簡直是個蒲團已碎，呆然趺坐著的老僧，想趕快將世事了結，可以抽身到紫竹林中去逍遙，跟把世事撇在一邊，大隱隱於市，就站在熱鬧場中來仰觀天上的白雲，這兩種心境原來是不相矛盾的。6我雖然還沒有，而且絕不會跳出人海的波瀾，但是拳拳之意自己也略知一二，大概擺動於焦燥與倦怠之間，總以無可奈何天為中心罷。所以我雖然愛濛濛茸茸的細雨，我也愛大刀闊斧的急雨，紛至遝來，洗去陽光，同時也洗去雲霧，使我們想起也許此後永無風恬日美的光陰了，也許老是一陣一陣的暴雨，將人世哀樂的蹤跡都漂到大海裏去，白浪一翻，什麽渣滓也看不出了。焦燥同倦怠的心境在此都得到涅槃的妙悟，整個世界就像客走後，撇下筵席洗得頂幹淨，排在廚房架子上的杯盤。當個主婦的創造主看著大概也會微笑罷，覺得一天的工作總算告終了。最少我常常臆想這個還了本來麵目的大地。
6 比喻
作者用兩個意象形容自己的耐心，一是癡癡地望著空曠青天的廢殿玻璃瓦，二是無字碑前蒲團已碎、呆然趺坐的老僧，生動且有力地證明了作者並不是“追逐事功的人”，依然擁有淡然的心境。比喻是一種常用的修辭手法，通過比喻，可以使事物生動形象具體可感，以此引發讀者的聯想和想象，給人以鮮明深刻的印象，還可以使抽象的道理淺顯具體地表達出來，讓語言文采斐然，富有很強的感染力。
可是最妙的境界恐怕是尺牘裏麵那句濫調，所謂“春雨纏綿”罷。一連下了十幾天的黴雨，好像再也不會晴了，可是時時刻刻都有晴朗的可能。有時天上現出一大片的澄藍，雨腳也慢慢收束了，忽然間又重新點滴淒清起來，那種捉摸不到，萬分別扭的神情真可以做這個啞謎一般的人生的象征。記得十幾年前每當連朝春雨的時候，常常剪紙作和尚形狀，把他倒貼在水缸旁邊，意思是叫老天不要再下雨了，雖然看到院子裏雨腳下一粒一粒新生的水泡我總覺到無限的欣歡，尤其當急急走過簷前，脖子上濺幾滴雨水的時候。可是那時我對於春雨的情趣是不知不覺之間領略到的，並沒有凝神去尋找，等到知道怎麽樣去欣賞恬適的雨聲時候，我卻老在幹燥的此地做客，單是夏天回去，看看無聊的驟雨，過一過雨癮罷了。
因此“小樓一夜聽春雨”的快樂當麵錯過，從我指尖上滑走了，盛年時候好夢無多，到現在彩雲已散，一片白茫茫，生活不著邊際，如墮五裏霧中，對於春雨的悵惘隻好算做內中的一小節罷，可是仿佛這一點很可以代表我整個的悲哀情緒。但是我始終喜歡冥想春雨，也許因為我對於自己的愁緒很有顧惜愛撫的意思；我常常把陶詩改過來，向自己說道：“衣沾不足惜，但願恨無違。”我會愛凝恨也似的纏綿春雨，大概也因為自己有這種的心境罷。7
7 借景抒情
作者通過對春雨美景的描寫，毫不掩飾地抒發自己對春雨的喜愛之情，然後反思自己早年不懂領略春雨的情趣，等到意識到春雨之美時卻盛景不再，進而沉浸在悲哀的情緒裏。在作者筆下，“春雨”與“人生”產生相通的關係，春雨的不可捉摸也像變幻莫測的人生，而當作者愛上“凝恨也似的纏綿春雨”，發出“但願恨無違”的慨歎，則同時釋放了他內心的悲哀情緒。
閱讀賞析
按照梁遇春先生的寫作年表，本文是作為遺稿發表在《新月》第4卷第5號上的，故而有文學評論家分析，此文“極可能是他生命遽然離世前發出的最後一聲歎息”。
在文本中，梁遇春對自己的人生進行了回顧和總結，他的心情也像他對春的描寫一樣，不同於傳統文學作品的生機勃發，而是帶著特有的憂鬱和感傷。梁遇春的《春雨》充滿了悲劇美，他對春的描寫總帶有盛景易亡的憂慮，而這種悲劇感也並不隻體現在《春雨》一篇中。梁遇春有大量的散文作品用不同尋常的獨特視角審視世間萬物，用懷疑打破人們對事物的普遍認知，他的感傷不是“少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁”，而是性格中沉積的憂鬱的直接表達。如果你閱讀梁遇春先生《人死觀》《淚與笑》《破曉》《黑暗》等文章，你將對他的寫作風格有更為明確的認識。
閱讀延伸
1.在作者筆下，春雨有怎樣的作用和意義？
2.作者借春雨表達了怎樣的情感？
3.文中作者提到“所謂生活術恐怕就在於怎麽樣當這麽一個臨風的征人罷”，試結合上下文分析“臨風的征人”的特點。