梁遇春
探索思考
標題使人聯想起成語“隔岸觀火”，但此“火”非彼“火”，它不是對他人危難的指代。啟發作者寫下此文的火就是我們日常生活中會用到的火焰，作者對它的觀察是密切深入的，其含義也趨向於積極正麵。
閱讀批注
獨自坐在火爐旁邊，靜靜地凝視麵前瞬息萬變的火焰，細聽爐裏呼呼的聲音，心中是不專注在任何事物上麵的，隻是癡癡地望著爐火，說是懷一種惘悵的情緒，固然可以，說是感到了所有的希望全已幻滅，因而反現出恬然自安的心境，亦無不可。但是既未曾達到身如槁木，心如死灰的地步，免不了有許多零碎的思想來往心中，那些又都是和“火”有關的，所以把它們集在“觀火”這個題目底下。1
1 由實入虛
開頭寫了“坐在爐火邊發呆”這樣一個情景。“火爐”“瞬息萬變的火焰”“呼呼的聲音”是實實在在的火，作者看著爐火發呆，“許多零碎的思想來往心中”，由真實可見的事物轉入虛幻的聯想，慢慢引導讀者情緒，頗富感染力。
火的確是最可愛的東西。它是單身漢的最好伴侶。寂寞的小房裏麵，什麽東西都是這麽寂靜的，無生氣的，現出呆板板的神氣，惟一有活氣的東西就是這個無聊賴地走來走去的自己。雖然是個甘於寂寞的人，可是也總覺得有點兒怪難過。這時若使有一爐活火，壁爐也好，站著有如廟裏菩薩的鐵爐也好，紅泥小火爐也好，你就會感到宇宙並不是那麽荒涼了。火焰的萬千形態正好和你心中古怪的想像攜手同舞，倘然你心中是枯幹到生不出什麽黃金幻夢，那麽體態輕盈的火焰可以給你許多暗示，使你自然而然地想入非非。她好像但丁《神曲》裏的引路神，拉著你的手，走進荒誕的國土。2人們隻怕不會做夢，光剩下一顆枯焦的心兒，一片片逐漸剝落。倘然還具有夢想的學力，不管做的是猙獰凶狠的噩夢，還是融融春光的甜夢，那麽這些夢好比會化雨的雲兒，遲早總能滋潤你的心田。看書會使你做起夢來，聽你的密友細訴衷曲也會使你做夢，晨晴，雨聲月光，舞影，鳥鳴，波紋，槳聲，山色，暮藹……都能勾起你的輕夢，但是我覺得火是最易點著輕夢的東西。我隻要一走到火旁，立刻感到現實世界的重壓一一消失，自己浸在夢的空氣之中了。有許多回我拿著一本心愛的書到火旁慢讀，不一會兒，把書擱在一邊，卻不轉睛地盡望著火。