一個作家的寫作是由兩大背景決定的，一是他的生活，二是他的閱讀。
經常有人問我，你讀過些什麽書，能不能向年輕人推薦一些，我就麵有窘色，一時答不上來。一般作家談閱讀時都能很瀟灑地說出那些大部頭，讀過多少外國名著。我卻不能，就算讀過幾本，也早已忘掉了。我不是小說作家，是寫文章的，正業曾是新聞寫作、公文寫作，業餘是散文寫作。這些都強烈地針對現實，不容虛構情節、回避問題，否則寫出的文章就沒有人看。所以，從作家角度來說，我的閱讀是一種另類閱讀，是“撒大網、采花蜜”式的閱讀。從一個普通知識分子來說，這是人人經曆過的最普遍的閱讀方式，隻不過我可能更認真些並且與寫作聯係起來了。這種方式對學生、記者、公務員和業餘寫作愛好者可能更合適一些，我也都曾有過這些身份，下麵是我閱讀和寫作的簡要經曆。
一、關於詩歌的閱讀
人生不能無詩，童年更不能無詩。條件好一點的家庭注意對孩子專門的選讀和輔導，差一點的也會教一些俚語兒歌。這是一種審美啟蒙、情感培養和音樂訓練。
我大約在小學三年級時開始背古詩，中學開始讀詞。除了語文課本裏有限的幾首外，在父親的指導下開始課外閱讀。最早的讀本是《千家詩》，後來有各種普及讀本，《唐詩一百首》《宋詩一百首》及《唐詩選 》《唐詩三百首》，還有以作家分類的選本如李白、杜甫、白居易等。
這裏順便說一下，我趕上了一個好時代，中學時正是“文革”前中國社會相對穩定，重視文化傳承的時期，國家組織出版了一大批古典文化普及讀物。由最好的文史專家主持編寫，價格卻十分低廉，如吳晗主編的《中國曆史小叢書》，幾角錢一本；中華書局的《中華活頁文選》，幾分錢一張。不要小看這些不值錢的小書、單頁，文化含金量卻很高，潤物無聲，一點一滴給青少年“滴灌”著傳統文化，培養著文化基因。這是我到了後來才回頭感知到的。說到閱讀，我是吃著普及讀物的奶水長大的。
和一般小孩子一樣，我最先接觸的古典詩人是李白，“床前明月光，疑是地上霜”，詩中總有一些奇絕的句子和意境（意境這個詞也是後來才知道的），覺得很興奮，就像讀小說讀到了武俠。如：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”“一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”並不懂這是浪漫，隻覺得美。
後來讀到白居易《賣炭翁》《琵琶行》， “潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，又覺得這個好，是在歌唱中講故事，也不懂這是敘述的美，現實主義風格。總之是在朦朧中接受美的訓練，就像現在的孩子學鋼琴、學跳舞。後來讀元曲，馬致遠《天淨沙》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”他不說人，不說事，隻說景，推出九個鏡頭，就製造了一種說不出的味道。這就是王國維講的“一切景語皆情語”。當然這也是後來才知道的。但要想後來能夠領悟，就要預先播下一些種子，這就是小時候的閱讀。
一說到古詩詞，人們可能就想到深奧難懂。其實古人的好作品恰恰是最通俗易懂的。如李白的“舉杯邀明月，對影成三人”，杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，李清照的“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁”，都明白如話，但又不隻是“白話”，這裏麵又有音樂、有圖畫。因為詩的功能是審美，並不是難為人，好詩人是在美感上爭風流的。倒是今人學詩、作賦，食古不化，以僻為榮，不美反澀。
古詩詞的閱讀價值至少有三個方麵，一是思想內容，二是意境的美，三是音韻的美。後兩個都是審美訓練，這是每個人的寫作都要用到的。我們常說，文章美得像詩一樣，就是指文章的意境和韻味。在所有文字寫作中，隻有詩詞，特別是古典詩詞是專門來表現意境和韻律的美感的。為什麽強調背詩詞，就是讓這種美感一遍又一遍地濡染自己的心靈，浸透到血液裏，到後來提筆寫作時就會自然地湧流出來。現在一般人家節衣縮食給孩子買鋼琴，倒不如備一本精選的古詩詞。因為成人後，一萬個孩子也不一定能出一個鋼琴家，倒是有一千個要寫文案，一百個會當作家，而且在成人前每個人都得先當學生，人人都要寫作文。
詩歌閱讀對我後來寫散文幫助很大。當碰到某個感覺、某種心情無法用具象的手法和散體的句式來準確表達時，就要向詩借他山之石，以造成一種意境、節奏和韻律的美感。所謂模糊比準確更準確，繪畫比攝影更真實。
新中國成立六十周年時我發表的《假如毛澤東去騎馬》，是順著毛澤東自己曾五次提出要騎馬走江河的思路，假設他在“文革”前的一九六五年到全國去考察（當時中央已列入計劃），沿途對一些人事的重新認識。是對毛澤東後期錯誤的反思，是對 “文革”教訓的沉痛思考和曆史的複盤。通篇表現出一種反思、悔恨、無奈的惋惜之情。有許多地方一言難盡，隻有借詩意筆法。
設想毛澤東在三線與被貶到這裏的彭德懷見麵：“未想，兩位生死之交的戰友，廬山翻臉，北京一別，今日卻相會在金沙江畔，在這個三十年前長征經過的地方，多少話真不知從何說起。明月夜，青燈旁，白頭搔更短，往事情卻長。”這裏借了蘇東坡詞《江城子》與杜甫詩《春望》的意境。而寫毛再登廬山想起一九五九年廬山會議批彭的失誤，寫道：“現在人去樓空，唯餘這些石頭房子，門窗緊閉，苔痕滿牆，好一種曆史的空茫。……他沉思片刻口中輕輕吟道：安得倚天轉鬥柄，挽回銀河洗舊怨。二十年來是與非，重來筆底化新篇。”在詩意的寫景後又代主人擬了一首詩。毛本來就是詩人，其胸懷非詩難以表達。
《一座小院和一條小路》寫鄧小平“文革”中被貶到江西強製勞動。“他每天循環往複地走在這條遠離京城的小路上，來時二十分鍾，去時還是二十分鍾，秋風乍起，衰草連天，田園將蕪。”這裏借秋景來營造一個意境，抒寫他憂鬱的心情，都是古詩裏的句子。
回憶季羨林先生的文章《百年明鏡季羨老》中有這樣一段：“先生原住在北大，房子雖舊，環境卻好。門口有一水塘，夏天開滿荷花。是他的學生從南方帶了一把蓮子，他隨手揚入池中，一年、兩年、三年就漸漸荷葉連連，紅花映日，他有一文專記此事。於是，北大這處荷花水景就叫‘季荷’。但二〇〇三年，就是中國大地‘非典’流行那一年，先生病了，年初住進了三〇一醫院，開始治療一段時間還回家去住一兩次，後來就隻好以院為家了。‘留得枯荷聽雨聲’，季荷再也沒見到它的主人。”花盛花枯，前後不同的詩意。
有時文章到了結尾處情緒激昂無以言表，隻好用詩了，如《梁思成落戶大同》一文的結尾：“我手撫這似古而新的城牆垛口，遠眺古城內外，在心中哦吟著這樣的句子：大同之城，世界大同。哲人之愛，無複西東。古城巍巍，朔風陣陣。先生安矣！在天之魂。”這種效果有如“曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛”，非詩不能表達。
我在中學時開始讀新詩，斷斷續續訂閱《詩刊》直到工作後多少年。新詩給我的影響主要不是審美，而是**，雖然我後來幾乎不寫詩，但這種**一直貫穿到我的散文寫作、新聞采寫和其他工作中。我們這一代人的詩人偶像是賀敬之、郭小川。他們的詩我都抄過、背過。《回延安》《雷鋒之歌》《向困難進軍》《祝酒歌》等就像現在的流行歌曲一樣響徹在各種場合。他們的詩挾裹著時代的風雷，有萬鈞之力，是那個時代的進行曲，能讓人血液沸騰。它的主要作用不是藝術，而是號角。
如郭小川的詩句：“我要號召你們，憑著一個普通戰士的良心。以百倍的勇氣和毅力，向困難進軍！”毛澤東說：“郭小川的《將軍三部曲》《致青年公民》我都看了，詩並不能打動我，但能打動青年。……他竟敢說‘我號召’，我暗自好笑，我毛澤東也沒有寫過‘我號召’！”那是一個特定的年代，現在做不到了。現在思想多元化，詩歌當不了號角，不能再起動員作用，它又回歸到審美，但卻是小眾的孱弱的美。那時還出版過一本《朗誦詩選》，盡選名家詩作，還有《革命烈士詩抄》，都對我影響很大。我現在還保存有幾本當年抄詩的筆記本，裏麵有許多抄自書報刊的無名好詩。
一九六八年十二月，我大學畢業分配到內蒙古，先要在農村勞動一年。村裏沒有什麽書可讀，塞外的數九寒冬四個大學生擠在一盤火炕上念詩，互相回憶過去讀過的好詩。從北京帶去的《朗誦詩選》幫我們度過了那個寒冬之夜。現在想來是有點幼稚，但卻留住了一點**的火苗，受用一生。我見到好詩就抄就背，這種愛好持續到四十歲左右。
後來我在新聞出版署工作，見到新華社老記者張萬舒，我說我背過你的《日出》《黃山鬆》，“九萬裏雷霆，八千裏風暴，劈不歪，砍不動，轟不倒！”一次全國作協開會，我與詩人嚴陣坐在一起，我說，我現在還保存有你的詩集《竹矛》。他們沒想到在二三十年前還有我這樣一個“粉絲”，大家都很激動，談起那個詩的時代，“老夫聊發少年狂”。
我在《人民日報》工作，都快要退休了，帶著采訪組到貴州采訪。路上，貴州山水如詩如畫，我想起了貴州老詩人廖弓弦的一首詩，背出了第一段：“雨不大細如麻，斷斷續續隨風刮。東飄，西灑，才見住了，又說還下，莽莽蒼蒼，山寨一幅淡墨畫。”同行的年輕人都很驚奇，他們不知道當地還有這樣一個詩人，可惜詩人已經過世。這是我高二時在中學簡陋的閱覽室裏讀到的，發在《人民文學》的封底上，印象很深。少年時的記憶真是寶貴。那時閱覽室裏雜誌不多，怕人拿走，每個刊物都用一根粗白線拴在桌子上。
我不但背詩，也寫詩，二十多歲時在河套平原勞動，一年後又當記者，夏收季節八百裏河套金黃的麥浪一直湧到天邊，十分壯觀。就不自量力寫了一首幾百行的長詩《麥浪滾滾》，那時“文革”還沒結束，當然也沒有刊物可發。我第一次得到的稿費不是因為散文，而是詩歌。一九七五年我調回山西，到大寨下鄉，寫了一首詩，發在《北京文學》上，稿費十四元。當時大學畢業生的月工資四十六元，稿費單插在省委傳達室的窗戶上，讓很多人眼紅，我也自豪了一陣子。一九八八年我將自己多年讀、背、抄的詩選了五十六首，按內容和體例分為寫人、寫景、抒情、詞曲體、古風體、短句體、長句體等十一類，加了四十條點評，出版了一本小冊子《新詩五十六首點評》。 但我終究沒有成為詩人。
新詩閱讀對我寫作的影響主要是兩點，一是**，二是煉字。
舊詩給人意境，新詩直接點燃人的是**。在各種文體中，詩歌的分工主要是抒情。散文抒情不如詩歌，敘事不如小說，說理不如論文，但它的長處是綜合。如果能將每種文體之長都拿來嫁接在散文中，這就出新了。我後來總結“文章五訣”：形、事、情、理、典。這個“情”字就要靠讀詩來培養。
詩陶冶人性，讓人變得熱情，可以改變你的性格，你的人生態度。我後來當記者，直至退休多年，每見一新事，就想動筆，甚至一人看電視看到好的節目，聽到一首好曲子都會流淚，與讀詩有關。當你胸中鼓**、翻騰，如風如火，如潮如浪，想喊想叫時，這就是詩的感覺，但是不去寫詩，移來為文，就是好文章。我曾經寫過一篇文章《為文第一要激動》，談的就是這個體會。
青年時期關於詩的訓練並不吃虧，都無形地融入了文章中。一九八四年我寫了一篇散文《夏感》，選入中學課本，使用至今。全文隻有六百六十六個字，歌頌生命，抒發一種激昂向上、拚搏奮鬥的情緒。其實這就是十年前那首數百行長詩的轉世。那首詩我現在連一個完整句子也想不出來了，但那種情緒總在心中鼓**。詩歌所給予的感情上的律動在我後來的散文中都能找見。閱讀詩，但寫出來的是散文，正如魯迅說的，吃進去的是草，擠出來的是牛奶。
讀詩對寫作的另一幫助是煉字、煉句。詩要押韻，就逼得你選字，本來中國字很多，但這時隻許你使用一小部分。如果碰上窄韻字更是走鋼絲，冒風險。李清照所謂的“險韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味”。經過這種訓練後再去寫文章，就像會走鋼絲的人走平地，可以從容應對了。下筆時經常一處換三四個甚至七八個字，這就是詩的推敲功夫。從字義、字音、字數上推敲。
比如，我在《秋風桐槐說項羽》中說到項羽故裏的一棵梧桐和一棵古槐，人們在樹下“輕手輕腳，給圍欄係上一條條紅色的綢帶，表達對項王的敬仰並為自己祈福。於是這兩個紅色的圍欄便成了園子裏最顯眼的，在綠地上與樓閣殿宇間飄動著的方舟。秋風乍起，紅色的方舟上托著兩棵蒼翠的古樹”。
這裏是該用“布帶”“絲帶”還是“綢帶”？現場實際情況是什麽都有，但文學創作，特別是散文要找意境效果。“絲”的質感華貴纖細，與項羽扛鼎拔山的形象不合；“布”更接近項羽樸實的氣質，但飄動感不如“綢”。因為文近尾聲，這裏強調的是“在綠地上與樓閣殿宇間飄動著的方舟”，隱喻兩千年來在曆史的天空、在人們的心頭飄動著的一種思緒，所以還是選“綢帶”好一些。
還有，詩歌常用疊字，特別是民歌。如李季的《王貴與李香香》中“山丹丹”“背窪窪”“半炕炕”等，自帶三分鄉土味。我在《假如毛澤東去騎馬》中，寫到毛回到陝北，就是用的當地的這種民歌口語：“他立馬河邊，麵對滔滔黃水，透過陣陣風沙，看遠處那溝溝坡坡、梁梁峁峁、塄塄畔畔上俯身拉犁、彎腰點豆、背柴放羊、原始耕作的農民，不禁有一點心酸。”而寫到他內心的自責時，則用古典體：“現在定都北京已十多年了，手握政權，卻還不能一掃窮和困，給民飽與暖。可憐二十年前邊區月，仍照今時放羊人。”借了唐詩“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人”之意。
詩歌因為與音樂相連，所以最講節奏。節奏感主要由句式、章節、平仄構成。我在《新詩五十六首點評》的研究中專門分了長句類、短句類。指出：“短句體借鑒詞曲手法和口語句式，節奏強烈，如鼓點，如短笛，如竹筒倒豆。出語就打在你的心上，不另求弦外之音。”如郭小川的《祝酒歌》：“斟滿酒，高舉杯！一杯酒，開心扉；豪情，美酒，自古長相隨。”我讀過的印象最深的短句詩是一首《同誌墓前》，作者叫丹正貢布，並不出名，注明一九六三年創作於阿米歐拉山下。當時我手抄在一個本子上，第一節是這樣的：
五裏外，
滾滾黃河，
高唱著
不回頭的歌，
五步內，
三尺土下，
熾燃著
不息的火。
朝朝暮暮，
悼念苦我心，
走近墓前，
淚往草上落……
“五裏外、五步內、三尺土”錘錘落地，寸寸剁下。最後的“落”字又落在一個仄聲上，節奏更短促急迫。
在散文中，當有需要強調的地方我就多用短句，如敲鼓、釘釘。如在《把欄杆拍遍》中寫辛棄疾：“對國家民族他有一顆放不下、關不住、比天大、比火熱的心；他有一身早練就、憋不住、使不完的勁。” 而長句體它不是打擊樂，不求鼓點式的節奏，而是管弦樂曲，收悠長、渾厚、深沉之美。
還以郭小川為例，他的《團泊窪的秋天》：“秋風像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團泊窪；秋光如同發亮的汗珠，飄飄揚揚地在平灘上揮灑。”這是長句，適宜舒緩的描述。我在《草原八月末》中寫對草原的感受就是用的長句：“看著這無垠的草原和無窮的藍天，你突然會感到自己身體的四壁已豁然散開，所有的煩惱連同所有的雄心、理想都一下逸散得無影無蹤。你已經被融化在這透明的天地間。”而有時又要長短結合。如《紅毛線，藍毛線》中：“紅毛線，藍毛線，二尺小桌，石頭會場，小石磨、舊夥房，誰能想到在兩個政權最後大決戰的時刻，共產黨就是祭起這些法寶，橫掃江北，問鼎北平的。”
二、關於散文的閱讀
讀散文少不了古典散文，這類似現在搞流行音樂的人，也少不了要知道一點古典音樂。對我影響最大的古文家有司馬遷、韓愈、柳宗元、蘇軾、範仲淹等。對一般人來說，隻要不搞專業，用不著去找他們的原著，古籍浩如煙海，又艱澀難懂，是讀不過來的。好在中國文學有個好傳統，一代代精選前作，把最優秀的挑出來，隻讀這些就夠了。關鍵是精讀，最好能背，取其精，得其神。
我的古文閱讀分三個層次。一是最基本的，課堂上的學習。中學時我是語文課代表，書中的每一篇古文都是熟背過的，並且要幫老師考同學背書。
二是擴充閱讀。讀一些社會上流行的綜合選本。最有名的是《古文觀止》，但那畢竟是古人編寫，離我們還是遠了一點。我用得最順手的本子是中國青年出版社一九六二年版的《曆代文選》，共選了一百五十篇，基本上包括了曆代名文，注釋淺近易懂。編者之一的蘆荻，後來一度是毛澤東的古文陪讀，最近才去世。它成了我的工具書，平時放在案頭，下鄉采訪時背在包裏，早晨起來背誦一篇，那時我已過四十歲了。
三是選更精一點的普及本，經常查閱、體味。如前麵提到的《中華活頁文選》，還有上海古籍出版社一九六三年出的一套古典文學普及叢書，每本隻有幾角錢。如《宋代散文》兩角八分，現在插在我的書架上，還沒有退役。從司馬遷到韓愈、柳宗元、範仲淹一路而下到清與民國之交，梁啟超是一座高峰。
梁繼承了中華古文中陽剛的一脈，並將雄壯的文風帶入了民國。你看他的《少年中國說》，講少年與老年的不同，連用十四個排比，那氣勢真如長江黃河順流而下，摧枯拉朽，為古文標上了一個強烈的休止符。下麵該民國和新中國的文章家登場了。
中國古代散文家還有一個好傳統，就是和政治結合，除少數專業作家外，好的文章家都是政治家、思想家。我把這個閱讀成果編成一本書《影響中國曆史的十篇政治美文》，二〇一二年由人民大學出版社出版，已多次重印。十篇文章都要符合兩個標準，一是它當時提出了一個思想，並且現在還在使用；二是文中的詞匯或句子是首創，並進入漢語詞典、語典，現在也還在使用。這個標準是很苛刻的，就是說無論思想還是語言，必須是獨家首創，雖過了千百年仍有生命力。這就是經典，可以做範本。
這十篇是司馬遷的《報任安書》、賈誼的《過秦論》、諸葛亮的《出師表》、陶淵明的《桃花源記》、魏征的《諫太宗十思疏》、範仲淹的《嶽陽樓記》、文天祥的《正氣歌序》、林覺民的《與妻書》、梁啟超的《少年中國說》和毛澤東的《為人民服務》。這是中國文章的脊梁骨。這些文章都是用血和淚寫成的。不知多少改朝換代、人事興替、血流成河、硝煙戰火、經驗教訓才凝成一篇文章。“一將功成萬骨枯”，一篇能載入史冊的名文背後是幾代人的心血。
古典散文中除司馬遷、唐宋八大家這兩個高峰外，還有一頭一尾。一是漢賦，一是明清筆記小品。
漢賦，離我們遠了一點，詞匯可能生僻些。但它從詩歌中脫胎出來，有詩的氣質、韻味，語言極度豪華。學習煉字造句不可不看，但也不必去寫，畢竟時代不同了。我常看的一個本子是《曆代賦譯釋》，黑龍江人民出版社，一九八四年版。我把賦的意境運用到散文中，主要是取它一唱三歎、流連往複的效果。其中枚乘的《七發》較為有名，這與毛澤東在廬山會議上曾引用它有關。我寫《覓渡，覓渡，渡何處？》一文時，說到瞿秋白“是一座下臨深穀的高峰”，就是從《七發》中“龍門之桐，高百尺而無枝。……上有千仞之峰，下臨百丈之溪”而化來的。
明清筆記小品的長處是比唐宋古文有了平易而精致的敘述，在敘述中抒情、說理。如張岱的《湖心亭看雪》，景中有事，事中有情。紀曉嵐的《閱微草堂筆記》在講故事中說理，他的《狐友幻形》講一文人有一個隱身的狐狸朋友，會變成各種人，變老、變小、變男、變女，有朋友聚會時就變來為大家助興，但隻聞聲不見形。眾人就說，為什麽不現出你的真形。狐說：“天下之大，誰也不肯露出自己的真實麵目，為什麽要強求我一人現真形呢？”說罷，大笑而去。辛辣、幽默、深刻。與司馬遷、唐宋八大家正襟危坐、洪鍾大呂式的文章相比，又是一種迥然不同的風格。
明清散文我還特別喜歡清代沈複的《浮生六記》。這是一本筆記體散文，因是敘述自己的生活際遇，作者原也不準備發表，所以十分真實感人。文字清新流暢，簡潔明亮。我是一九八三年左右看到這本書的，一看即愛不釋手，深深地為作者高超的文字功力所折服。讀這本書不是汲取什麽思想，主要是學語言。比如，他寫與自己妻子第一次見麵時的印象隻八個字：“頷之以首，笑之以目”，一個淑女形象躍然紙上。本書最先由人民文學出版社一九八三年出版，後來不少社又爭相出版，有白話本、插圖本等各種版本。我到處給人推薦，大約買了六七本送人。它實在是我國散文發展到古代社會末期的又一變格，又一個新的高峰。楊絳老先生還仿其格寫了一本《幹校六記》，可見它在學人心中的地位。
正如古典詩詞對我寫作的幫助是意境，古典散文對我的幫助是氣勢。文章是要講勢的，所謂文勢。“文勢”是中國古典寫作理論中珍貴的遺產，這一點現代散文比較弱。
蘇東坡講：“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千裏無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行於所當行，常止於不可不止，如是而已矣！其他，雖吾亦不能知也。”毛澤東說：“文章須蓄勢。河出龍門，一瀉至潼關。東屈，又一瀉到銅瓦。再東北屈，一瀉斯入海。行文亦然。”古文中的好文章大多有氣勢。往往一開頭就泰山蓋頂，雷霆萬鈞，先聲奪人。